魏俜灵继续抬头看着长子记忆追溯，她要看之后魏瑕之后人生。
画面出现新的一幕。
嘭！
老旧的搪瓷碗几乎是丢在魏瑕面前，溅出一片汤水。
清晨，有心事姥爷姥姥老两口辗转难眠，刚刚做了早饭。
魏坪生，魏坪政、魏俜央、魏俜灵四个孩子面前都是大米粥，煮鸡蛋，咸菜。
唯独魏瑕面前，是一碗黄米汤，黄米稀疏，米汤也算不上浓稠。
纵火烧房事情在前，姥爷程忠心里有气，压根没问魏瑕一夜未归究竟去哪，连看都不看魏瑕一眼，只管给其他四个孩子夹菜。
虚弱一夜，魏瑕也不在意，大口喝米汤，补充体力。
之后吃完饭，还笑着收拾碗筷，帮助洗碗。
饭后二弟魏坪生开始读书，如今他十一岁，正是初中年纪。
“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新。。。。。。衣不如新。。。。。。”
魏瑕擦干手，和煦笑着。
“衣不如新，人不如故。”
“出自两汉古艳歌，讲的是劝诫人们珍惜眼前，不要喜新厌旧。”
魏坪生闻言厌恶转头，不屑望着魏瑕：“用你说？管好你自己吧！就知道惹祸！”
听到二弟开口，魏瑕没在意，只是伤口愈疼痛，让他不时皱起眉头，表情几乎失控。
弟弟妹妹没注意，甚至没人愿意理睬，也不曾看出来。
三弟魏坪政在院子里修自行车，链条半天套不上，皱着眉头。
魏瑕取来小棍子放在链条空心处拉动，脚蹬转动带上链条。
见魏瑕出现，魏坪政烦躁起身离开，低声嘟囔着。
“哪都有你！”
仔细端详弟弟妹妹模样，魏瑕苍白面色露出笑意，喃喃开口。
“你们都要好好的。”
“都要好好的啊。”
没人听到，也没人在意那个孤独蹲在自行车前的虚弱身影。
魏瑕只是笑，自内心，目光纯粹而期待。
没人知道这个十二岁的孩子，究竟面对着怎样的压力与孤独。
时间再度拉回25年，疗养院。
已经退休，昔日主办人贩案副局孙海洋也在看着。
那个孤独蹲在自行车前，满眼都是弟弟妹妹的少年，终于让他老泪滚落。