纪成钊准备搬新家。
家里大包小包的东西都收拾好了，唯独烛茗的东西没人收。不过那些都是他十六岁离开家前的物件，想来应该也不需要。
只不过，孩子不开口，他不好直接扔。
没想到一询问，人立刻跑了回来。
“……慢慢收。”
纪成钊动了动嘴唇，看着他身后跟着的眉目深邃的男人，合着是带对象来回忆过去呢。
小时候的照片都在相册里。
烛茗不爱照相，都是被老爷子哄着拍下来的，留下的影像资料都是一脸生无可恋。
可蔺遥爱不释手，看得津津有味。
烛茗任由他坐在地上翻看，拉开了收拾得井井有条的衣柜，一件件往箱子里扔。
“这也太……多了，我觉得老爷子在拿我玩换装游戏。你的公益基金有合适的项目吗？这些衣服看着还挺新的，捐给需要的孩子吧。”
蔺遥从满目小奶烛的相册里抬起头：“有，等下让泉姐发地址，直接寄过去。他们有专门处理旧衣捐赠的团队。”
“好……啊蔺老师，看我发现了什么？”
蔺遥抬头。
——当年那件被孙宜双送给烛茗保暖的外套赫然出现在眼前。
他发誓，如果不是系统幻境，如今他根本不可能认出来这件衣服。
“这件就不捐了。”蔺遥从烛茗手里抢过来，在腿上小心翼翼地叠好。
“穿了我的衣服就是我的人了。
“四舍五入，你从三岁就是我的人了。”
烛茗：“……”
5、
音乐之于人们，是怎样的存在呢？
这是老爷子遗嘱里留给烛茗的一句话，也留下了一个自己的心愿。
烛茗用老爷子留给他的钱，建了一个线上音乐博物馆，音乐版权费他自己承担。
每个人都可以上传自己和音乐的回忆。
每个人都可以听到其他人分享的回忆。
——这首歌的前奏一响起，就能带我回到准备考研彻夜失眠的那几个晚上。
——从宿舍楼到教室，正好是一首歌的时间。
——驾校教练钟情的土嗨，每次骂我的时候都要跟着节奏摇头晃脑。
——和闺蜜每次去KTV必点。
——分手后的歌单，每首歌都能让竭力保持平静的我瞬间泪崩。
——我们连队拉歌时赢得那首战歌。
——爷爷爱听的歌，他走后，奶奶很认真得学了起来，连跑调都和她丈夫唱得一模一样。
这是普通人眼里，音乐存在的意义。
无关专辑销量，无关播放点击，是仅仅哪怕一段旋律，就能带起一段或微不足道、或刻骨铭心的记忆。
6、
纪成镜终于找上烛茗了。
烛茗看着这位气场很强的堂叔，不由有些发怵：“拜托您帮了那么多忙，有什么需要我的地方您就直说，何必亲自登门？”
纪成镜深深看了他一眼，缓缓道来。