蔺遥没有进组，推了几个活动，陪着男朋友周游世界，顺路去了个海外电影展。这期间期间音信全无，不是必要的广告和宣传，他都不上线，彻底远离了信息流和舆论的侵扰。
提前过上了赋闲的退休生活。
韩家和曾家的黑色产业最终被一锅端起，本想跑路的韩骋在机场被警方抓了个正着，逮捕的原因是掌握了他容留他人吸毒的证据。
举报的“热心群众”不是别人，是邵昆泽。
BM前成员，解散后靠着韩骋牵线搭上了曾家这个金主爸爸。
韩骋在会面时面目狰狞地看着邵昆泽。
他怎么也没想到自己躲了小半年，给他致命一击的居然是蔺遥的前队友。
邵昆泽看着那副面孔，脑海里满是某个夜晚蔺遥打来的电话：“韩家和曾家没退路了，大厦将倾，你能抽身就尽快。”
十年了，是个人都会变的，连他自己也变得快不认识自己了。
为什么他的队长还是那个不计前嫌一心为他们好的人？
手铐在韩骋的手腕上泛着光。邵昆泽冷眼看着，薄唇轻启：“趋利避害，逐利而生，这不是你教我的吗？”
是他识人不清，是他交友不慎。
看错了何为“害”，也逐错了“利”。
又是一年年底，12月31日。
NL结束了最后一首专辑收录曲的录制，满心欢喜地期待着工作室的跨年活动。
叶新桃正要回宿舍收拾一下，没走两步就被蒋星盼叫住：“烛总想带你去个地方。”
她愣住，茫然地坐上了车。
车内暖气很足，蒋星盼不在，车上只有烛茗和蔺遥两个人。蔺遥开车，烛茗小憩，三个人谁也没有讲话。
半路上，她听见烛总轻声说：“下雪了。”
帝都今年的初雪，并不壮观。车窗上粘了两片雪花，很快就融化成水珠。
可她还是很开心。
严零姐最爱雪天，而在她离去的一年半后，她的污名终于得以昭雪。
不知道烛总在背后出了多少力，不知道他的律师团队做了什么低调的努力，人们能看到的是，数家当时专门抹黑和造谣的严零的新媒体诚恳地道歉，表示自己从未经过考证，是收了钱才写的那些有负面引导倾向的言辞。
迟到的道歉，纷至沓来。
可迟到，终究是迟到。
车停在墓园，离严零所在的位置只有五米。四下无人，烛茗将车熄火，戴着墨镜下来，示意叶新桃跟上。
叶新桃裹紧围巾，一步一步走到前面。
她眼睛发红，站得笔直，硬是忍着眼泪。
烛茗抬头看天，一只孤鸟凄声啼过，稳稳落在枝桠间。他闭上眼，又缓缓睁开：“其实，成立女团不在我的规划，这是严零的梦想。”
他痛失友人的很长一段时间，除了一首《劣刀》，再没有能让自己满意的创作。
他想了很久，总觉得自己要为她做些什么，才能缓解心里的难过。
翻遍聊天记录，他的目光落在了严零的话上。
——如果可以，我想自己做一个女团，相亲相爱，永远不会分开的那种。
于是他有了想法。
没过多久他签下了秦怀。
“你还年轻，完全没必要被仇恨困住。你能为严零做的事，就是坚持自己的梦想。”他接着说，“这张专辑里有很多首歌，都是我和她一起创作的。”
叶新桃呼吸险些停滞，她水汪汪的眼睛震惊地望着烛茗。
“所以啊，别停留在过去。那些没能被她唱出来的、不完整不成熟的作品，需要你来表演给她。”