他没有推门打扰，径直回了房间，挂上耳机，打开了那天简单写下的旋律。
他随手拿了条领带蒙起眼睛，感受着黑暗在房间里一圈圈走。
脑海里是短短几次与蔺遥和小耳朵的相处，温柔而温馨，想着这些，词曲的思路一下被打开，一扫前些天的压抑，灵感如泉涌，他扯下领带，赶紧将这些灵光一现记录下来。
就这么蒙头写了半天，从主歌到副歌，粗糙却不粗制的复二部曲式很快就成型了。
洋洋洒洒地写完，烛茗躺在床上慢慢回忆着写下的歌词哼唱起来。
哼着哼着，就开始打磨歌词，直到最终定下的歌词都印在脑海里，他重新蒙上了眼睛。
这是写给小耳朵的歌，是写给一群用听觉代替视觉的强大灵魂。所以他也得用耳朵来创作，去感受这样的旋律能否直击灵魂。
蔺遥敲开客卧的门，看到的就是烛茗眼睛上系了条藏蓝色领带在屋里瞎转悠的景象。
他唤了一声，这人不仅没摘下领带，反倒学着蔺迩的模样，听辨着声音朝他这边摸索，一边艰难摸墙前行，一边对他说：“你看我是不是很厉害。”
“是，你真棒。”
蔺遥动了动嘴角，觉得自己梦回当年鼓励小耳朵学用手杖的情形。不过对着小耳朵他是百般耐心，而对自娱自乐瞎闹腾的烛茗，他只有语调平平的敷衍。
话音刚落，烛茗就跌撞地走到面前，脚下一个不稳，直接跌进他怀里。
“……”
一双手臂突然盖在两肋，似乎带着灼热感隔着布料燃烧着烛茗。
就是傻子也该料到发生了什么，他手忙脚乱地站起来，就听见男人烟嗓撩人，在耳边响起：“恭喜你，又在我家监控视频里留下了惊为天人的画面。”
烛茗一阵窒息，咬牙切齿地和对家沟通：“……你敢往外爆料我就敢直接灭口。”
听得一声叹息，烛茗眼上的领带被人松松扯去。
他微微抬眼，就看见蔺遥一脸无奈，反手将领带搭在手臂上：“你清醒一点，这也是我的私生活。还有，就不能用你自己的吗？”
烛茗定睛一看，这才发现那条藏蓝色的领带不是自己的。他借蔺遥衣服的那天顺手拿了一条，没想到忘记还回去了。
“咳，抱歉。”烛茗摸了摸鼻尖，“你找我干嘛？”
蔺遥凝视着他躲闪的眼眸：“看你灯还亮着，过来问问。”
“小耳朵呢？”
“练完瑜伽洗洗睡了。”
烛茗这才意识到自己闷头写歌已经过去了几个小时，现在都已经凌晨了。他自嘲地笑了一下：“我每天都睡得晚，失眠到四五点，不用管我。”
蔺遥说：“我看你喝了酒后睡得挺好，要不要下来喝点酒助眠？”
住在这里这么多天，蔺遥难得邀约，烛茗有些诧异，却还是从善如流地跟了下去，只不过嘴上还是没个数：“你就不怕我喝上头了再把拽进房间抱着？”
蔺遥脚步顿了顿，从酒柜里拿了瓶红酒，放在桌上，优雅地倒着：“反正我又不吃亏。”
“你还真想把我灌醉看我出丑吗？”烛茗端起酒杯的手抖了抖。
“那就怪自己没有对家酒量好吧，不怂。”
“嘶，我以前没发现蔺老师你这么口齿伶俐？”
蔺遥眼中流光婉转，仰头灌下一杯，轻笑：“以前我都是直接灌，不废话。”
烛茗低头抿了一小口，好奇地打量着蔺遥。
酒是好酒，就是不知道他怎么今天突然起了小酌的兴。
歪头想了想，他放下酒杯，问蔺遥：“你是不是知道了当年的事？”
“嗯？”
“之前在厨房，接的是林岱桥的电话吧？”烛茗回忆了一下，说，“我第一天在这里见小耳朵那次，你也是刚见完林岱桥回来，一身酒气。”