蔺遥从后视镜里看着他风轻云淡的表情，听他说——
“因为身败名裂的生不如死啊，比死更可怕。”
烛茗靠在椅背上，将靠背的倾斜度调得很大，仿佛在自己车上似的，闭上了眼睛，慢慢回忆：“那天我去那个房间等人，正等着呢，突然听见门外有人要进来，我就躲去阳台了。”
“女的？”
“嗯，看样子知道我在里面，门外没猜错的话还有摄影就位，你说这是什么意思？”
“当红艺人烛茗深夜幽会妙龄少女。”蔺遥面无表情地平声朗诵一下就冒进脑海里的头条标题。
“我在阳台躲了一会儿了，但里面的人一直不走……”
“然后你就想跳下来逃跑？”
“对啊！你别用这种眼神看我，我都说了我预判错误了！这不，遭报应了？和半死不活差不多，还要惩罚我靠你续命。”
“……”
蔺遥总是突然就不说话了，闹得烛茗心很慌。他现在坐在蔺遥的车上，性命拴在他身上，生怕他一个不愉快，就把自己踹下车去，于是说了没两句，自觉闭上了嘴。
“你本来是去等谁的？”蔺遥突然问，“那天晚上你等的人到了吗？”
“没来。”烛茗揉了揉太阳穴，微微调整了舒适的姿势，合眼，“但也不重要了。”
蔺遥从后视镜里瞥见烛茗疲惫的神态，心知他定是藏着掖着没有全说，但知道他无意寻死，不由松了口气。
“烛茗。”
“嗯？”烛茗眼皮动了动，没睁开，“怎么了？”
“你为什么这么讨厌我？”
像是一块石子坠入湖面，蔺遥平静的声音砸在他心底，激起圈圈涟漪，沉入湖底，搅动惊涛。
烛茗带着困意，随意地说：“大概因为你抽烟吧。”
搪塞赵律师的话，现在被他拿来敷衍本人。
蔺遥车速渐渐放缓，在红灯前停了下来。车内一片沉寂，他两手虚虚搭在方向盘上，手心里渗了些汗：“我不抽烟。”
“真没有？”烛茗轻哼。
“……刚出道的时候抽过两次，后来戒了。”因为小耳朵嗅觉太敏感，不喜欢。
“哦。”烛茗一瞬间有种谎言被正主拆穿的感觉，“那戒了挺好。”
“是因为别的原因吧。”蔺遥没在意他的情绪，径直说，“是因为《六十六号楼》那首歌，对吗？”
烛茗侧身半躺着，眼睛猛然睁开，坐起身，死死盯着他。
蔺遥失笑，他伸手挡了下眼睛，手指顺着发间向后滑过，无奈中透着悔恨，低声道：“我才知道，我居然今天才知道。”
晚上他带着乌龙回自己家，发现乌龙的磨牙棒落在小耳朵那里了，驱车回去拿上东西，又被小耳朵哄骗着给他做了顿夜宵才回家。
半路接到了来自已经休假的陈青泉的电话，严肃而认真。
从陈青泉那里，他知道某家营销号收到了一则关于他的爆料，而那家恰好和陈青泉关系匪浅，在计划做文章之前先联系了她。
他和陈青泉这才第一次知道，BM当年的出道曲，原本是属于烛茗的。
不止如此，当年的《六十六号楼》，烛茗编过曲，录过最终版，甚至连MV都已经拍好了，偏偏最后一切都被抹杀，猝不及防的一刀捅在烛茗心上。随后，BM横刀夺爱，荣誉加冕。
抽烟什么的都是借口托词，他理解烛茗的骄傲，也一下理解了他这么多年来的较真和厌恶。