这是发完脾气之后的冷战——如果他们现在还算情侣的话。
但是不是情侣有什么所谓？
谈照心想，不管是金钱权力还是爱情，只有捏在手里的才是真的。
他给温明惟重新包扎完，收走药箱，在一旁躺下。
体内的药还要几小时才代谢完，两个人都不上不下的，没发泄过，不好受。
谈照煎熬片刻，忍不住把灯关了。
黑暗中，温明惟被捆得像一只木乃伊，只有长发露在外面，手脚全不自由，感觉谈照忽然靠近，他本能地提起警惕。
“滚。”今晚不知第几次骂人。
谈照不听他的，但也没做什么过分的，只是把下颌抵在他脸侧，嗅着他的气息，自己动手。
窸窸窣窣的布料摩擦声在黑暗里格外清晰，温明惟不耐地转开脸，却被扣着下巴扳回来，身旁那人贴得更近，呼吸渐渐升温，像某种无法阻隔的热源，灼烧他的皮肤。
没有谁是冷静的。
药物还在发挥作用。
温明惟想堵住耳朵却不能，谈照故意贴紧他，把所有声音给他听，尤其是喉咙里发出的声响，不规则，有轻有重，有短有长，沙沙的，绵绵的，从耳根侵到四肢百骸，跟药效合而为一。
温明惟闭上眼睛，想把人和药的影响都驱散，但很难。
“温明惟，”谈照突然叫他，“你想不想看窗外是什么样的？这房子很特别。”
“……”
故弄玄虚的腔调，温明惟没搭理。
谈照不知从哪摸出一个遥控器，按了下，窗帘忽然拉开，露出一面巨大的落地窗。样式有些眼熟，或许落地窗都长得差不多。但定睛细看，温明惟发现眼熟的不是窗户，是窗外的花园。
那是一片玫瑰花海。
夜幕初升，晚灯垂照，鹅黄色玫瑰花期将尽，正是凋谢前最繁盛的一刻。
温明惟怔然，往远处看，花园外有高大的树木遮掩，隔绝了外界窥视。
“喜欢吗？”谈照还没结束，扣紧他的下颌，强迫他接吻，“你知道吗？以前在一起的时候，我好想有一个我们的家。”
“……”
“但你不会给我，你的家永远只属于你自己，我是客人，随时可能会因为各种各样莫名其妙的问题被剥夺居住资格。”
“就像是……”谈照努力回想了一下，“那个故事里说的，‘玫瑰的碎片’。”
温明惟抬眼看他。
“我是你人生里无数块碎片之一，也许你也只是我的碎片。”
谈照一改刚才冷硬的态度，难得露出点感伤，“谁不是谁的碎片？我爸妈都死了，爷爷死了，亲戚跟我反目，曾经的朋友也都……不同路了。”
“你以前不是说，我只有你，你也只有我，我们最般配吗？可到最后，我想要一朵完整的玫瑰，却连你也不肯给我。”
他絮絮地说着，突然咬破温明惟的嘴唇，舔他的血，仿佛这样能令血液融合，从生理上产生某种不可断绝的联系。
“但没关系，你不给的我也会得到。”谈照沉沉道，“只要我不打开这道门，你就是一朵完整玫瑰，永远只能留在我怀里。”