清明节这天早上，孟省和林之叶才知道原来二人的母亲葬在同一处墓园。孟父开着那辆漏风的桑塔纳，载着一家人和林之叶去了墓园。林之叶在附近的花店买了2束白菊花，在孟省母亲墓前献上一束，离开前发现孟父拿出了一个香飘万里的酱肘子。
原来，弥漫在车里的香味是这个。除此之外，竟然还有小葱豆腐拌皮蛋，红烧狮子头，辣子鸡，鱼香肉丝，白米饭……
祭拜完母亲，孟省让家人先回去，自己则根据微信定位去找林之叶，看见他怀抱着那束白菊，呆坐在一棵松树下，有种凄清的美感。
孟省走到他身边，背靠在树上打了个嗝。忽然想到，他靠着的这棵树会不会是林之叶的妈妈……据他所知，这个墓园是有类似的业务的，将骨灰埋在树下滋养大地，名曰绿色殡葬。
想到这，孟省马上站直了，后退两步朝松树深鞠一躬，“叶阿姨您好，我是孟省。”
余光瞥见他的动作，林之叶笑了，“你在干嘛？我妈不葬在这。”
“啊，不好意思不好意思。”
望着孟省油乎乎的嘴，林之叶递出一张面巾纸，“你们把那些东西全吃了？”
“嗯，一点没剩。那些全是我妈爱吃的，她特别能吃，每年清明和她的忌日，我们都来陪她吃饭。有时候我想她了，也会买个全家桶过来，席地而坐边聊边吃。”
林之叶微微点头，“挺特别的方式。”
“你在等什么呢？”
“看那。”林之叶示意孟省看向斜前方几十米外的一处墓地，一个男人正背对着他们坐在墓碑前，身体被其他墓碑遮住了大半。
“林叔叔？”
“……我受不了和他同时出现在我妈墓前。”
孟省不知道林父已经坐了多久，他低着头一动不动，像是睡着了。
“你觉得他在哭吗？”林之叶问。
“大概吧，过去看看不就知道了。”
“等他走了，我再过去。”林之叶固执地摇头。
“那我去替你看看……远远看一下。”
孟省绕了一大圈，回来后故意没有说话。果然，林之叶忍不住问：“他在干嘛？”
“一直在念叨着什么……也许在聊天，也许在念经。”
“他哪会念经。”林之叶嗤笑一声。
“那就是在和你妈妈聊天喽。”
“……也许吧。”
林父这一坐就是2个多小时。孟省到墓园外买了水果，回来时正见他摇摇晃晃地站着，大概是坐得太久又起得太猛。他都说了些什么呢？大概只有他的妻子知道了。
待父亲走得没影了，林之叶才走到母亲墓碑前，将白菊放在一大捧紫色的花旁。
“这是什么花？”孟省问，同时将苹果和香蕉摆在花束旁边，还把苹果堆成金字塔型。
“勿忘我吧。”
“代表什么呢？”
“……不知道，你自己查查吧。”
林之叶抬起手，缓缓抚摸着面前的墓碑，指尖划过一个个凹进去的刻字。墓碑干净得一尘不染，应该是刚刚擦过。
“巴山夜雨涨秋池？”孟省轻声问，生怕惊扰了这位绝代佳人。叶秋池，这个名字和她的人一样，像一幅画。