那天奚微喝了不少酒，醉意醺着夜色，他施施然下车，拽住钟慎的衣领亲了口对方，嘲讽道：“一罐破泥，你糊弄谁呢？丢进狗窝里小白都不要。”随后一扬手，把玻璃罐扔进了水里。
湖岸边水浅，钟慎竟然立刻翻过围栏，趟进水里把罐子捞了回来。
上岸时他身上沾满了泥水，脏污不堪，只有玻璃罐被他洗干净了，又递给奚微。
钟慎说：“等我说完‘生日快乐’再扔行吗？”
奚微漫不经心：“我今天听腻了，不差你一句。”
他真是喝醉了，拿到手里又想扔，钟慎早有预料，牢牢按住他的手，有点难堪地说：“这个礼物有用意的……”
奚微好奇听着。可能是见他醉酒，没平时严肃，钟慎也敞开了说：“我不想送你用钱能买到的东西，你也不稀罕。”
“所以你就送了个一文不值的？”
“不，你不觉得泥土很特殊吗？”钟慎说，“在中国神话里，女娲造人用土；在希腊神话里，普罗米修斯造人用土；在圣经里，耶和华造人也用土……”
奚微笑笑：“你想给我造个人？”
“……”钟慎噎了下，语塞。
浓夜里他的面容浮上一层窘迫和忧郁，大约是终于认清自己不适合玩浪漫那套，奚微也不买他的帐，认命地放弃煽情，用普普通通的语气说：“我只是觉得，很难找到和你之间的牢固联系，你是你，我是我，从来都不是‘我们’。”
“所以呢？”
“但追溯到千万年前，我们来自一捧泥。”钟慎的手指沾染湖水的凉，帮奚微打开玻璃罐，“这是我们。”
“……”
“生日快乐，奚微。”
那是奚微印象最深刻的生日礼物，各种意义上。但他实在太醉了，第二天醒来时不确定昨晚发生的一切是不是梦。
装着泥土的玻璃罐搁在他收到的无数礼盒之上，钟慎不知所踪。
他发消息问：“你昨晚对我说什么来着？”
钟慎回复说“没什么”，似乎出于某种隐晦心态，不想再重复一遍。
奚微也没刨根问底，左右不过是钟慎讨好他的一个节目。钟慎编排，他给奖励，一如他们一直以来的模式。
但今天突然忆起往事，竟然有了不同的感触。
——你是你，我是我，从来都不是“我们”。
即使追溯到千万年前，创世神手里也不止一捧泥。
分道扬镳是人间平常事，称心的摆件丢了，换一个新的便是。
奚微回到车里，恰好手机响。屏幕上显示“贺熠”。
巧了，如果贺熠不打电话来，他都忘记今晚约了人打牌。