另一边已经结束清场了。她不知道那个女孩会怎么样。
“她会怎么样？”
“谁？”陈原周身透散发着倦怠，有一搭没一搭地玩着她的头发。
“那个女孩。”
“跟你没关系。先顾好自己。”
想到什么似的，陈原戏谑地笑：“余铭宇很会疼人的。”
捏着她的手腕，暧昧地把玩，轻抚到她的手背，手指挤进她的指缝，使她掌心暴露在空气中，绣红凝结在手心，陈原盯着看，幽幽道：“说说你的手，什么时候养成的贱毛病。”
“小学。”
“怎么回事？”
“因为一巴掌。”
陶悦不再继续说。陈原再怎么追问她也不回答。只是将脸往他怀里埋，眉头紧蹙着，另一只手也不自觉攥紧他的衬衫。
这是属于她自己的秘密。她的委屈。她不会告诉任何人。秋亮都不知道。
记忆是灰蒙蒙的，所有人都没有脸。
她盯着清晨的太阳。等待校车的时候，她会一直盯着太阳。那个时间段的太阳，低低的，巨大的，非常柔软，可以直视。有时候是淡黄色，有时是嫣红色。与其他有父母陪伴着的孩子不同，陶悦全程很安静，只是看着太阳。
她漫长的小学，都是从长久地注视清晨的太阳开始。只有阴天的时候，看不到太阳，她会久久地看电线。
于是清晨的太阳总浮动在她眼前。
那是一个阴天？晴天？雨天？不记得了。她不记得那天的太阳。在学校发生了一件很怪异的事情。全程发生得莫名其妙，后知后觉。她的同桌是个调皮任性的小男孩，总喜欢主动招惹她，于是他们互相把手臂掐出指甲印。下午男孩父母来到学校，当着全班的面，给她一巴掌。老师给他们调换了座位，安慰了她几句。
那个倔强的小女孩没哭，只是下午的课都很茫然地看着自己的手臂。她也被掐出了很多指甲印。
她没告诉父母。他们不管她。那时候他们都正闹着离婚。
可很久后她总想起这件事。想不明白为什么自己要挨打。他们明明是互相掐的。
不公平。
所以她觉得不公平不甘心的时候就不自觉地攥紧手掐自己。这能让她心里没那么难受，并且可以保持冷静。
可能那是她最早意识到不公平的时候。那时她才7岁。
而陈原对她做了更多不公平的事情。
谁告诉过她。世界本来就不是平的。她要的公平是不存在的。
“有时候，阴天也能看见太阳。”是淡淡的，白色晕影。最亮的那一团光。她知道那是太阳。
“你在说什么？”陈原捧着她的脸。
陶悦闭着眼，看起来很累。
也很难过。（）;