直播间画面中，谢璲站在404房门前没有任何动作。
明明时间正值中午，还是阳光特别充裕的海边酒店，但拍出来的画面却异常阴森。
浅金色的光束从走廊尽头的窗户照在地面上，尘埃在光束中缓慢飞舞。
本应该给人带来温暖的阳光，此刻却像是一坨干涸在油画布上黏腻黄色颜料，怪异又冰冷，给人一种极其不舒服的感觉。
谢璲面无表情注视着面前的404房间门，他站在走廊地面上拉长的金色光影之前，仿佛在为一口无形的金色长棺守灵。
即使隔着一扇漆黑的门板，也能听到404房门内凌乱的声音——高跟鞋急促敲击地面的声音、铁质衣架掉落的声音、桌椅倾倒的声音……
房间里的‘房客’似乎是被吓得不轻，在慌不择路地到处乱蹿。
【有人还记得主播一开始要做的是鉴定灵异视频的真假吗？他现在在干什么？扮鬼吓唬酒店客人？】
【楼上中途离开没看完整吧？主播刚看完灵异视频，本来想跟鬼正面对线来的，没想到鬼跑了，于是主播就主动过来找鬼】
【槽点太多，一时不知该从何吐起】
【话说我才注意到，这个酒店是不是太空了？怎么一个客人和工作人员都没遇到？】
【直播都有剧本嘛，当然要提前清场了】
【呃……算了，你说剧本就是剧本吧。一无所知也挺好的，这世界的真相太过残酷，说了怕你承受不住】
谢璲默默注视着面前这道漆黑的房门。
见里面的鬼不愿意出来，谢璲就对扛着摄像机的鬼婴招了招手。
鬼婴心领神会地移开摄像头，与此同时，第三只鬼婴从谢璲背包冒出头来，熟练地穿门进去打开了门锁。
404室的房门缓缓开启，与之一同响起的，是谢璲那阴魂不散的声音。
“我进入房间了，现在玄关处……”
谢璲一步步走进房间，扛着摄像机的鬼婴随着他的脚步缓缓推进，404房间的全貌逐渐展现在直播间观众面前。
“你好……呃，你们好。”谢璲抬起头，“真壮观啊，这就是诅咒的真容吗？”
404房间内的布置与其他普通的酒店房间没有什么两样，如要说有什么不同的话，大概就只有这位房间的住客了。
形容这位顾客的量词用‘一坨’比较合适——404房间里的是一坨肉山。
这坨肉山头顶天花板，由无数尸块和断肢堆积而成，几乎占据了整个酒店房间。淡黄色的组织液和皮脂之间渗透出来的不知名液体充当了粘合剂，层层叠叠的惨白肉块垒积在一起，仿佛一坨即将融化坍塌的巨大白色奶油蛋糕。
无数条踩着高跟鞋的修长大腿从这些堆积在一起的尸块中伸出，像是随意插在奶油蛋糕上的蜡烛又像是节肢动物的步足，张牙舞爪地胡乱挥舞着。
刚才谢璲在门外听到的声音，应该就是这些断肢踢打碰撞到酒店物品的声音。
随着谢璲不断走近，这坨肉山缩成了一团，拼命想要减弱自己的存在感。从那些颤抖的尸块和断肢之上，能明显感到这怪物身上的畏惧情绪。
【默默放下了手中的盒饭】
【如果我有罪，请让法律制裁我，而不是让我看这种恶心东西】
【腿控狂喜】
【虽然人类的性|癖是自由的，但我还是建议楼上去看一下医生】
【这是什么东西？不会就是灵异视频里的那个女人吧……怎么异变成了这个样子，是因为主播收到的灵异视频太多了吗？】
谢璲打量着眼前这尸块怪物。
与寻常的厉鬼冤魂或者风水局形成的煞物不同，这玩意儿不属于谢璲认知中的任何一种鬼怪妖物分类。
它身上有很强烈的扭曲感，好像还能污染现实……无法具体形容，硬要说的话就像是破了次元壁，有种十分怪异的不真实感。
手机振动了一下，谢璲低头看向手机，他的账号后台私信界面又有人给他发来了一条灵异视频。
看到这条新消息的出现，谢璲就像是意识到了什么一样，抬头再次看向那座尸山——在他收到新消息的同时，那些毫无血色的惨白肉块之上，又凭空多出来了两条腿。
谢璲皱起眉。