程豫家在郊外离市里四十多公里，一个高档别墅区，总共才二十几栋。
司机开了半个多小时停进别墅车库，程豫推门，一个女人坐在客厅，心不在焉地在看电视。
涂女士百无聊赖，突然听得门锁“咯哒”一声，转头看到自己儿子披着一身寒气，风尘仆仆地走进。
“回来了？吃饭了吗？”她问。
程豫：“嗯。”
“又买烧鸡，需要让钟姐再给你煮点青菜吗？”
“不用，”程豫换好拖鞋就想上楼。
涂女士连忙去拦，但又不知道该说些什么，顿了顿后讪讪开口，“。。。。。吃完早点休息。”
程豫：“好。”
他上楼后女人拿起手机拨了个电话，凌晨一点，等了几十秒才被人接起——“你好，徐医生吗？抱歉这么晚打扰你，嗯。。。。。下周三你有空吗。。。。。。不是我本人，是我儿子。对，他工作忙没有时间来，我代他过来咨询，是关于他的一些私人问题，嗯。。。。好。”
结束后她沉吟片刻，又拨通了第二个电话，“嘟”一声后立即被人接起。
“夫人。”一个女人的声音传来。
“林秘，之前给程总找的私人助理找到了吗？”
“找到了，我让她明天就来公司上班。”
“好，”程女士稍稍松口气，“这是程豫换的第几个私助了？”
“第六个，每个都坚持不到一星期，夫人。。。。”那边的女人捡字挑句地问，“您确定还要再找吗？程总他。。。并不喜欢有外人在自己身边。”
“我知道，”程女士简单地回了句不欲多说，“你好好教那个助理，记得让程总定时吃饭。”
二楼，程豫洗好澡离开房间，走到走廊尽头，在一间上了锁的房外停下。
他拿出钥匙——
在这栋装修风格偏欧式的别墅里，有一间看起来很。。。。格格不入的房间。
不同于程豫卧室的格调阴暗，这间房光线很足，所有灯都被打开，一切细节尽收眼底。
里面家具都旧得微微泛黄，墙上贴满密密麻麻的纸条，仔细看写的都是高中复习资料，文言文和古诗的注解，书桌贴着墙，右边是理得整整齐齐的书本，左边放试卷，好几本习题本随意放在桌上，两个木椅一个离书桌有近三米远，一个则中规中矩地被推到贴着书桌边。
房间的中间是个小茶几，旁边沙发被坐到向下塌陷，离它们七八米外有张kingsize的床。
程豫脚步很轻地走进去，几乎是贪婪痴迷地扫过每一处地方，拎着那个烧鸡袋坐到其中一个木椅上，沉默将袋打开，露出里头肥美油亮的鸡肉。
像是在进行个神圣的仪式，程豫吃得很慢，旁边是已经彻底化冰变常温的珍珠奶茶。
吃完后他盯着墙上的纸条，上面一共两种笔迹，黑色笔的看起来潦草又随意，红色倒是工工整整，修改批注得详细又认真。
也只有在这时候他像个正常人，幽深的眼里渗出丝丝热度，程豫抬手摸向纸条，像在抚摸情人，眼神忧伤脆弱，他张张口，既委屈又无助地低声道，“好想你。。。。。。”
他趴在桌子上逐渐睡着，成山似的书将人团团围住，似乎能带来点安全感，第二天七点，他准时去公司上班。
AM公司，林秘书提早半小时到公司，排好老板今天要看的资料，冲好咖啡回到办公桌上。
“程总好，”远远看到男人走来，她从办公桌上站起，跟着程豫进办公室，“今天八点半要跟主管开会，讨论后半年公司一些主要投资项目和签约艺人的名单，十一点您要去参加公司最近一部电影的开机仪式，另外昨天投资部文主管看中网上连载的一篇小说，他们部门的人已经做好计划书，我放到您桌面了，小说的作者和文化公司的人下午两点会过来详细再谈。”
“什么小说？”程豫放下包，大致看了看桌面上的资料。
“吻书，您想去吗？”