“那是一个传送图腾。”
黑发青年声音平静，十分温吞地说。
“神赐予我自由行走在这世间的力量，我可以用特定的作画请求神明给予方便之门。”
“神明？”
彼得已经完全呆住，几乎是本能般小声重复着这个词。对面的黑发青年点点头，彼得才逐渐回过神来。
“那你……是做什么的？就只是旅游吗？”
“我是一名作家，我的朋友。”
谈起这个话题，黑发青年面色温柔，从口袋里掏出一只摩挲得卷边的记事本。
他把这个小而厚的本子递给彼得，“你可以看看，我并不介意。”
“啊，谢谢。”
彼得接过这只记事本，一股幽暗的雪松香气扑面而来，让他刚刚还在茫然跳动的思绪忽然平静下去。
记事本的封面标注着开始的事件，距离现在这一天已经有四十年。
黑发青年的字迹也是秀气、温和的，他书写的并不是英语，但彼得可以通过他在记事本上勾勒的速写判断这一页大概是在讲什么。
那些速写也栩栩如生，黑发青年选择的角度和光影都很妙，即使只是褐黄配色，也能完美地还原出当时的场景。
“真厉害。”
将记事本还回去之前，彼得惊叹了好几句，重新把本子搁回黑发青年摊开的手掌。
小蜘蛛毫不夸张，“如果你愿意出版，我绝对会买一本来看。”
“你觉得很好吗？”黑发青年又露出了珍贵的笑容，他把记事本放回口袋，“谢谢你，我的朋友，我就知道我不会看错一个高洁之人的品行。”
小蜘蛛被这记直球突破防守，再次击中，反复被击打得口鼻流血，整个人都红了起来。
“我的名字是彼得，彼得·帕克。”他勇敢地说，“你呢？”
“……已经很久都没有人问过我这个问题了。”
黑发青年说，他的笑容像冬日阳光里的薄雪一样轻而易举消融，眼神再次变得寂静而忧郁。
“神赐予我不死不灭的灵魂与肉身，把我的时光永久停留在我被驱逐的那一刻，我是孤独的旅人，寂寞的飞鸟，默默无闻的蝼蚁……”
他继续喃喃道，“……即使我的双手雪一般洁白，从未沾染过我兄弟的鲜血，但从我被驱逐的那一刻，就不再有人呼唤我的名字，承认我的存在了。”
彼得已经被他这一段话吓得完全呆住，在座位里呈现僵直状态。
“你愿意相信我吗，我的朋友？”
黑发青年的脸上褪去了苦涩，而是绽放出了新的光彩；他从过去黑暗的回忆中稍稍脱身，此时两只美目紧紧盯着彼得的脸，似乎在等待他说是或者否。
彼得被这目光刺得浑身发慌，脱口而出道，“我相信你！”
黑发青年一下子静下来。
有一瞬间，彼得以为他都要流泪了。
在这段不长的寂静中，黑发青年的眼底掠过一丝晶莹的光。
“我现在已经是没有名字的人了，但我曾经的名字是该隐。”
黑发青年低声说道，垂下眼帘。