【一个人真能精神分裂到这种程度吗？】
客厅的花瓶里，那枝桂花已经干枯，细碎的花朵洒落在桌面上，瓶子下半部是磨砂的，所以看不清里面的东西，只是对着光可以看到瓶底有一张薄薄的纸片。
我取出花枝，折断扔进垃圾桶，没有抹去台面上的落花。
我拿起那个花瓶倒过来，纸片和碎木屑一起掉了出来。
是一张旧名片，时间已经久了，纸面特殊处理的光泽已经黯淡，没有太多磨损的痕迹。
我捡起来看了看，那是很久很久以前的，一张普普通通的名片。
台面上，有半落的遮光帘下渗透进来的夕阳光，那些小小的花朵，静静的落着。
我想起那是很久很久以前，一个上午，我坐在一间陌生的会议室的角落里，看着会议桌上窗外渗透进来的光，以及光线中悬浮的微尘。
为了改多媒体文件，我在空调不好用的办公室里熬了整整一夜，胸口有一种空虚的，想要呕吐的感觉，我的头发油腻，指甲缝里都是泥垢，浑身散发着让我尴尬的体味，我觉得自己糟糕透顶。
我躲在角落里，陌生的环境让我惶恐，会议桌上好像有一些人，他们在说话，在笑，可是在我疲惫，混乱的脑海里，都只是破碎的声音。
我看见一个人，推开门走了进来，我记得，他脸上的光，我记得他的目光穿过所有人，落在我的脸上。
我于感情一无所知，只是擅长用沉默，佝偻起身体，和独来独往，躲避落在我脸上的暧昧的目光。
他的目光里，有直白的欲望，但他只是装作漫不经心的递过来一张名片，我第一次知道他的名字——慕容恒之。
在声音破碎的会议室中，我只记住了一个名字。
一切安静下来以后，我只记得我一个人默默收拾着展板，其他人在楼道里继续着真正的洽谈，他重新走进来，来找他故意忘记的咖啡杯。
“能留个你的电话吗？”他直白的问。
于是我鬼使神差的，在他的名片上写下了我的名字和电话。
我为什么会把自己的名字写在他的名片上还给他？
他为什么会把这张名片保存这么多年？
我可以记得他的脸，他眼角的细纹和嘴角的微笑，他的毛孔和泛着淡黄色光的汗毛，他的胡茬大概有半毫米长，他的喉结轻轻动了一下，记忆清晰缓慢如高速摄影。
但是我在想什么？为什么完全想不起来？
门开了，Steven回来，拿着一个食盒。
他看了我一眼，默默在餐桌上打开食盒。
“先吃饭吧。”
我去洗了个脸，装作没事发生。打开食盒，有瘦肉粥，几个素菜包，搭配笋丝、炸小河虾和蒜白灼上海青。
“我在餐厅和慕容吃过饭了，他看上去心情不是很好，看起来你们没达成什么共识。”他去拿了一瓶酒，给自己倒上一杯，“明天我一早就去杭州，可能最近就不来了，你愿意住多久都可以，以后想什么时候来，自己还是带着朋友都可以，不用跟我说，把这里当自己家吧，我跟何博士说过了。”
“我也要回去了，本来只想出来散散心，没想会住这么久，又发生这么多事，谢谢你的照顾，打扰了。”
Steven认真的看了我一会儿，笑了：“你这么客气的说话，我有点不适应。你有没有觉得慕容走了房子都空了，一点热闹都没了。”
确实一点热闹都没了，似乎话都懒得说。
晚上我们窝在沙发上，他看着无聊的弹着吉他，我对着手机查机票。