“你不抽烟，你们领导总抽吧，你拿着敬他一根，伸手不打笑脸人。”老高硬是把烟塞进儿子兜里。
高俭点了点头，示意领他的情。老高很高兴，“做人就得上道。对了，这也不是啥节气，你……”
“我正常休假。单位有年假。”
“还是正经单位好，我这干个小买卖，三百六十五天没日没夜也不带停的，就图个温饱，你说容易吗。”
高俭笑了笑，伸手拿出一叠人民币，“爸，你拿着吧。”
老高的眼睛亮了，他伸出手拒绝，“你这……我怎么好意思拿。”
“你总归是我爸。”高俭淡淡地说道。
两个人程序性地推让了两次，老高小心翼翼地将钱卷起来，拉开内裤藏进里层的兜里。高俭摇头：“我姨还是查的这么严呢。”
“我……”
他刚说一句，只听后面的声音响起来：“怎么看店的人都跑了呢，有人要买牙刷，没听见啊。”
女人站在店外，脸色很不善：“这怎么还唠上了。”
高俭笑眯眯地打了声招呼，“姨，我是高俭。”
“高俭……”她盯着他的脸看了一会，回过味来，“啊，好久没见了，回家来看你爸啊。”
“是。”
“都挺好的，你放心吧。”女人顿了顿，“今天搁家吃个饭呗，老高，你去买点韭菜猪肉，给孩子晚上包饺子吃。”
“不用了。”高俭笑着婉拒，“我就来看一眼我爸，这就走了。”
他往外走出两步，女人叫道：“高俭，你等等。”
她进了超市，没过一会拎了个塑料袋出来，里面是几瓶黄桃罐头和两根红肠，“你捎着吃。”
老高也帮腔：“拿着拿着。”
高俭接过去了，“谢谢姨。”
女人犹豫了一下，“高俭，这……你大一点的弟弟明年也要高考了，我跟你爸也愁得慌，你看让他学个医行不行，学出来你也带带他。”她推一推老高，“是吧。”
“是啊，俗话说打虎亲兄弟……”
高俭沉默了几秒，“行吧，看他本事。”
他上了车。
路虎车在东北的田间公路上跑着。视野两侧都是一望无际的庄稼。天蓝的一丝云也没有。
他在一个十字路口停下了，拎着袋子跳下车。
他观望了方向，随即步行穿过了一大片玉米地。玉米的叶子密密地生长着，划在胳膊上有点疼。
玉米地的尽头，是几座坟包。高俭在其中一座坟前面停住了脚步，跪下来恭恭敬敬地磕了三个头。
夏天雨水大，坟前长了不少杂草。他好不容易将草拔干净，在地上盘腿坐了，打开袋子，拿出里面的巧克力和鸡蛋糕，还有两瓶八王寺汽水。
他咬开瓶盖，将汽水倒在地上，气泡嗤嗤作响。
“姥姥，我来看你了。以前你血糖高，只敢给你带木糖醇的点心，现在人都在那边了，估计吃点甜的也没什么。大口吃吧，都是从北京带来的。”
他一边掰开蛋糕，往嘴里扔了一块，将一沓黄纸用手搓开，点火烧了。火焰窜起来老高，他将蛋糕放进火里。“我知道你惦记我妈。她还是那么虎啦吧唧的，特别能折腾，都快跑遍整个中国了。”
他打开抖音，点进一个直播账号，一个东北大姨裹着鲜艳的围巾，背后是辆山地车，“老铁们，我现在马上就骑到新疆的赛里木湖了，一路风有点大，但你们的热情我收到了……”
他点了一下打赏，一个火箭冲天而起，随即又是一个。
他连刷了五个火箭，直播室瞬间沸腾了，大姨愣了一下，很激动地说道：“感谢这位名叫“装修圣手”的老铁……”
他嘟囔着说道：“姥姥，看我妈多开心。她粉丝不多，这几个火箭够她高兴一个月的。”
西边一轮巨大的红日，圆得有点不真实。空气中弥漫着湿润的青草味道，蟋蟀在草丛里吱吱叫了几声。他挥手去赶蚊子：“你临走的时候跟我说，让我好好找个媳妇，生个孩子，你就放心了。我是真没出息，这么些年了，也不是没努力，最后一样都没做到。不光没做到，连蛋都保不住了，你说可笑不。”
他又咬开一瓶汽水，跟地上的那个空瓶碰了一下。“没事，我得学着你，一辈子看得开，啥都接得住，连我这么个大累赘你都接住了。不就是个蛋吗，我天天给人截胳膊截腿的，都是为了活命，不能因为这种小事就哭唧唧的。我先保住命再说，手术完了，化疗过了，又是一条好汉，不耽误给你烧纸。”
他坐了好一阵子，直到太阳坠下去半边，风里带着点凉气。他站起身来：“姥姥，你这里的蚊子可真多啊，把我大腿都咬得粗了一圈。我先走了，养好了再来。”
县城北边有条略显破败的街道，尽头是一家澡堂子，上下两层，装修很新，招牌上“兰亭沐浴”四个大字熠熠生辉。