2000年的高三，日子像被拉紧的弦，繁重的学业压得我喘不过气。
教室里永远是翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的梧桐树叶子渐渐黄了，风一吹便簌簌落下，像在提醒时间的流逝。
我和燕子的联系依然靠书信维持，每两个星期一封，她的来信成了我灰暗生活里最大的期盼。
每次收到信，我都像个饿了三天的人抢到一块面包，迫不及待地拆开，捧在手里反复读，直到每个字都刻进脑子里。
她的字迹还是那么娟秀，信里写着卫校的琐事，写着她新学的护理技巧，可我却总在字里行间寻找她的温度，寻找那份让我心动的熟悉。
然而，高三上学期开学后的第二个月，我才收到她的第一封信。
信封比以往厚了些，我满心欢喜地拆开，却在读完第一段后如坠冰窖。
燕子在信里说，有个叫世龙的同学追了她两年。
那家伙有点痞气，是她以前不喜欢的类型，可他坚持不懈地追求她，尤其上个月她生病时，他无微不至地照顾——送水送饭，甚至在她发烧时守在宿舍门口。
她说她既觉得过意不去，又有点心动，最后终于点头答应了他。
她在信的末尾写道：“轩墨，我们分开吧，我不想耽误你。”字面平静得像一潭死水，可每一个字都像刀子，扎进我心里，疼得我喘不过气。
我天生懦弱，没勇气挽留她，甚至连一句“别离开我”都说不出口。
羞耻和自暴自弃像潮水淹没了我，我在回信里没祈求她回头，反而厚着脸皮向她索要一件内裤当做留念。
我不在乎她会不会觉得我变态，因为在我心里，最好的燕子已经永远留在了过去，那个笑眯眯叫我“傻瓜”的女孩，已经不是我的了。
她回信很快，约好最后一次一起坐公交车回家。
车上，她讲了几句学校的事，我低声应着，眼睛却盯着她的脚不敢抬头。
车到站时，我们都没跟彼此道别，她只是悄悄把一个迭得整整齐齐的内裤塞进我手里，深深看了我一眼，转身下了车。
我攥着那块布料，手抖得像筛子，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着没让它掉下来。
那天晚上，我回到家，锁上门，像疯了一样操弄自己的身体。
我从百宝箱里翻出那双肉色长筒丝袜，小心翼翼地套上腿，又穿上一层肉色连裤袜，把自己裹得紧紧的，像在给自己筑一道屏障。
我把燕子的内裤套在头上，裆部对准嘴巴，深深吸了一口气——上面只有肥皂的清香，没有她的体味，可我还是像疯狗一样舔着，想象那是她的味道。
我用手指和鹅卵石抽插自己的屁眼，三根手指撑开肠道，痛感和快感混在一起，我咬着牙低吟。