美东冬令时七点过三分，曼哈顿中城仍是灰白的底色。
徐知竞的航班在首都降落，转机前往江城。
室外温度已经降至零下，乘客们大多在座位上小憩，等待除冰结束。
徐知竞蓦地看见一点白色慢悠悠从灯下飞过，正是夏理一直以来期待的，很久都不曾再见过的雪花。
他在落地前托朋友翻查了当日各航司的旅客名单，夏理的名字没有出现在任何一架航班上，就连美国国内航线也是一片空白。
eric没有说谎，夏理一定还在纽约，坏脾气地和他玩捉迷藏的游戏。
——
“怎么又是一个人回来，夏理不是说要来的吗？”
徐知竞到家太晚，第二天早上才在餐厅和母亲碰面。
优雅得体的女性就连抱怨都说得温文，接上其后的审视，不叫人觉得过分婉约，反倒显出内敛的强势。
“学校有事。”徐知竞又拿一样的借口敷衍。
徐母这回不再像感恩节假期时那样愿意被随意糊弄过去。
她颇为严肃地搁下了筷子，直视着徐知竞说：“都已经是大人了。妈妈和你说过多少次，不要老是欺负夏理。”
徐知竞本就心情不佳，被母亲这么一讲，更是再撑不起富有涵养的伪装。
他张了张嘴，皱着眉深吸了一口气，到底把原本想说的话咽回去，换上一句：“我欺负他？”
“妈，他能听我的话就不错了。”
“人家是你的朋友，不是你的下人。”徐母否定了徐知竞的说法，“夏理陪你聊天，和你玩，你不能要求他什么都要按照你的想法来。”
“他是我的生日礼物，就该听我的。”
“你这个人真的是被你爸惯坏了，你说出去给别人听听这句话像样伐。”
徐母眉目沉沉与徐知竞对视，见儿子不再反驳才将脸色稍稍放好看些，视线依旧不移，言语倒是指向了一旁的管家。
“等会儿吃完早饭带他去书房罚抄，找本没摹过的字帖，写完再让他下楼。”
她说完并未立刻起身，而是又端量了徐知竞一阵，不甚满意地别过脸，在离开前警告：“你好好给我把性子磨一磨，出去几年心真是越来越野了。”
徐家如今的书房完全参照在大院时的格局，靠墙一侧的书柜边上还有一条连接小阁楼的楼梯。
徐知竞摹了小半就搁下笔，先是望了会儿窗外的湖与山，过后便看向角落，一级级顺着台阶转进拐角。
他起身往阁楼走。
昏暗的楼道骤然亮起地灯，将两侧的相片都照亮了，披上一层暖调，依稀映出更年少的夏理。
阁楼里有玩具，也有徐知竞曾经写过的日记。
笔墨渗入纸张，留下端方有力的字迹，日复一复记叙着寻常的生活，直到某天变成再简单不过的一行文字。
「梦见了，夏理。」
“梦见我什么？”
彼时夏理十五岁，才被送到徐家不久。徐知竞尚且维持着克己复礼的表象，是夏理心目中除了唐颂以外最值得依赖的‘哥哥’。
“我梦见……”
“梦见？”
徐知竞说不出口。
“你怎么做个梦都支支吾吾的。”
夏理抱怨了一句，举着徐知竞的日记躺到对方腿上，‘哗啦啦’玩闹似的往后翻。