竹叶飘落在书页上，随之翻过的仿佛是一年又一年。
他们在长高，每次见面必定暗中比较自己和对方的长短，他们身形渐定，举手投足间带上了青年的英姿飒爽，更多的画面都是他们在比剑，清晨在山顶，星夜在湖边，旷野里与暴雪共舞，荒漠上和风沙拼搏。
车山雪简直是贪婪地看着这一幕幕，想要从模糊不清的记忆里看清自己，看清身边的那个人。
然而这一段记忆也到了戛然而止的地方。
大概是夏天，深夜，大雨天。
空气闷热，顺着屋檐淌下的雨水几乎和地面接成水帘，上百根粗大的红烛立在树枝形状的灯座上，无数烛光跳动，仿佛一棵正在熊熊燃烧的火树。
空洞的神龛前插着小儿手臂粗的香火，供品水果上落着灰尘，这里是鸿京大供奉院的一个小小角落。
车山雪，看上去真正年轻的车山雪，不是现在这个刷着绿皮的老黄瓜，而是带着少年般的青涩，二十来岁的车山雪。他穿着雪白里衣，跪在神龛前，背脊笔直却单薄，头垂着，长发也垂着，如黑瀑飞流。
烛火为他苍白似纸的面色镀上了一层暖黄，遮掩了几分虚弱和病容。
站在记忆外的车山雪意识到，这是……啊，是废武功后不久的事情吧。
院里传来小小的动静。
有人翻过供奉院的围墙，跳进院子里，着地时溅起几朵水花，混着哗啦雨声，几不可闻。
神龛前，头低垂的车山雪微微一动。他似乎想回头看是何方来客，但客人站在倾盆大雨中不出声，立刻让神龛前的车山雪知道了客人的身份。
于是他又坐了回去，仿佛从千万年前到现在，他都像一块深山青岩，从来不动。
围墙外，敲锣打鼓的禁军奔走呼号，火光和烟气在雨幕中蒸腾，十分热闹。
这番热闹是因为有人夜闯大供奉院，
想必就是这位翻墙而来的客人。
禁军们在院子外面徘徊许久，却不敢进入这件偏僻的小院，直到夜半三更才散去，而在禁军一墙之隔地方，安静得仿佛不存在活人。
雨水哗啦哗啦打着，烛火噼里啪啦烧着，湿透的美人蕉似在哭嚎，但是院中依然很安静，对院中的两人来说更是如此。
车山雪先打破了这诡异的安静。
“请回吧。”他说。
这声音比大病刚愈的人更虚弱无力，听得雨中客人僵成一条竹竿。
他踌躇道：“我听说你……”
剩下的几个字客人实在无法说出口，为了摆脱那种无力，客人往前走了几步，从黑暗的雨夜走到光下。
几十年后的车山雪立刻认出了这个人是谁，或者说，的确也只有这个人会在听说车山雪废武功绝经脉后夜闯供奉院。
谌巍。