烟花燃尽的时候祝京儒才松开柏青临的手。
两个人心照不宣假装什么都没发生，悸动与暧昧都化作夜里山间的风，吹过耳畔又吹去衣摆。
祝京儒突然说道，“柏哥，我们私奔吧。”
打火机燃起的火星灼过柏青临指尖，他愣了下才反应过来是什么意思。
“我认真的。”祝京儒的背影像拥抱住风，“就现在。”
得不到回答也不失落，祝京儒笃定柏青临愿意跟他走。
这场“约会”本身就经过默许。
“火车半个小时后开，我帮你提前买好了票。”祝京儒余光都是柏青临，前所未有的亢奋新奇，从十几岁到现在，他大部分时间一个人冒险，而这次不一样。
三十二岁这一年祝京儒带着喜欢的人一齐起身。
抵达火车站停好车，祝京儒和柏青临没有任何行李，一前一后在深夜不算拥挤的火车站穿梭。
检票进站时两个人肩并肩排在两列，祝京儒正儿八经看前方，手却伸出轻轻扯着柏青临的衣袖。
队伍慢慢前行，祝京儒干脆一直攥着人的袖口，动作坦然恶劣，像通过恶作剧想引起大人注意的小孩，任性又让人生不起气来。
到安检最后一道，火车站工作人员提醒，“帅哥可以松手了，再要好也得先上车啊。”
柏青临侧头看了祝京儒一眼，神情淡淡但唇角微扬。
祝京儒耳朵烫，老老实实撒开手。
火车要开五个小时才抵达终点站，由于时间匆忙只买到坐票，柏青临坐在靠窗位置凝视漆黑的夜空，而祝京儒一上车就仿佛卸了力气般犯困，脑袋摇摇欲坠了会，最后干脆靠在柏青临肩膀上入睡。
柔软的头发蹭着脖颈，洗发水气味沾染梅花的气息，很香。
柏青临维持姿势一动不动，鼻梁上的眼镜好像歪了，他仿佛找到了绝佳理由，顺从自己内心不再克制，脑子里紧绷的那根弦逐渐断开。
没过一会，柏青临默默将视线定格在祝京儒脸上，低头一寸一寸仔细观察眼前人。
睫毛很长，眼尾的红痣明显，睡觉也不安分，脸颊轻蹭着有些泛红。
祝京儒忽然轻轻动了下嘴唇。
柏青临指腹蜷曲，神态平静侧头看向窗外。
坐在他们对面的是对母子，怀里的小孩半夜迷迷糊糊醒了，隐约看见戴眼镜的叔叔很轻柔地摸着旁边睡觉叔叔的脸，好像还捏了会。