风雅把衣领最上面的一个扣子扣上。
怪冷的嘞。
他不知道自己在哪儿等比较合适，于是窝在外面的沙发上，捧着一杯红茶，单手压着书，盯着食之无味的文字发呆。
他反思了一下自己现在的灵魂，不像是能写出这种东西的人。这里完全没有他熟悉的感觉，整个房子里表现出主人在恋爱的地方几乎没有。
他甚至不觉得自己会谈恋爱。
“怎么坐在这儿？”
“嗯？”
思考骤然被打断。
风雅回头，却被握住了手腕，太宰治站在身后，整个人压下来：“手好凉。”
平心而论，太宰治这人的脸完全长在他的审美点上，看久了还是会有点心动。而且脸好像很小，细看也挑不出任何度瑕疵，眉眼精致，瞳色温柔，靠近的时候好像能装下他的全部。右手扣着他，袖口提上去一截，看得出来是有过锻炼的手臂，撑着薄薄的肌肉。
很干净的手臂，看不出什么痕迹。
风雅避开对视，有点弱气地吱了一句：“你怎么只穿了一件……”
“洗漱后自然要换上干净的衣服。”太宰治低声道，“我也想用更加干净的姿态面对你。”
风雅：“……”
理智告诉他这时候应该加个气泡音的滤镜。
后颈好像毛毛的，不过他这会儿不敢摸，害怕把鸡皮疙瘩都搓下来。
太宰治绕到前面，蹲下来，捏住风雅冰冷的脚踝，把挽起的裤脚给放下去。风雅低头看他的头顶，忽然觉得这个场景似曾相识。
他是不是做过类似的事儿？
可人怎么可能用上帝视角看到自己低下头呢？
略微的晃神已经够太宰治坐在他身边，风雅对亲密接触的抗拒倒是一般，但还是不喜欢有人挨着他。
“我们认识，是很久之前。”
风雅：“嗯。”
“那时候你还很小。”
风雅：养成。
“那不是一个很好的见面场景，之前咨询医生，他并不建议我提到当时的伤痛。”太宰治把重要的信息屏蔽了，“你当时向我求救了。”
“我无论如何无法忘记你当时的眼神。”
风雅可怜巴巴地看着他，很不喜欢太宰治这种谜语人的话。
“从那时候开始，你的身体就不太好。近年来又有些恶化……前些日子你忽然晕了过去，醒来便记忆错乱了。”
风雅聚精会神地听，没注意到太宰治挨着他，眼神专注，把他的全部反应都观察进去，宛如盘踞在阴暗处的毒蛇。
“我没有照顾好你。”
“怎么能这样说呢？”风雅转过身，“您帮了我很多，不必这样自责的。”
“或许可以不用对我说敬语？”
风雅：“那我该如何称呼？旦那？”
……
黑时宰趴下去。
“我突然觉得失忆的一号也挺好的。”