邱山不说话，沉默着用两手抓住周川的手臂，狼狈地垂下头。
周川想把他拉开：“邱山……”
邱山浑身都在颤抖，身上的肌群却僵硬到不能动弹一点，他像是在极力克制某种难言的痛苦，又像是想要寻找最后一点支撑，他死死抓着周川不放，棉质衬衣在他手中越攥越紧，直到变成难以抚平的一块皱布。
“邱山，你起来……”
周川的声音戛然而止。
邱山向前一靠，将头抵在周川的左肩上，细小的啜泣声从肩头传来。
周川保持着拉扯邱山的动作，足足愣了半分钟，那双没有着落的手才终于找到它该去的地方。
他按住邱山的后脑，右手压在他后背上，将他往怀里一带。
“这么多年，还没过去啊？”
“你那么年轻，没必要一辈子把自己困死在里头。”
“邱山，你得放过自己。”
手稿安静地躺在地上，周川的视线落在上面。
“它是我的罪证。”
周川忽然想，或许爱意那么深，恨意那么深，难以释怀的遗憾才会那么深。
邱山的哭声不大，却不妨碍他痛苦。
周川的欲望在邱山的痛苦面前放大了无数倍，他紧抱着他，克制地亲吻着他的鬓发。
“别哭。”周川说，“邱山，不要哭。”
酒后的痛哭多少带了几分宣泄的意味，邱山是个内敛的人，因而情绪来时也更加猛烈。他埋在周川的肩上，忘记了自己是谁，也忘记自己在哪。很多事冥冥之中自有注定，袁韬的出现仿佛是一把锋利的裁纸刀，将邱山悉心粉饰好的生活再次撕开。
曾经他想摆脱自己嗜赌如命的继父，拼了命地考去海城，他想改变自己的人生，想着等他从中文大学毕业，等他有了经济能力，将来或许再有一个自己的家庭，生活不必有大富贵，和家人就这么简简单单的过下去就足够圆满。
那时的邱山想，不会再有比从前更坏的日子了。
可他等到了什么呢。
他等来了什么……
邱山的眼泪浸湿周川的肩膀，他终于哭累了，精疲力尽地趴在周川身前睡着，周川抚过邱山满是泪痕的脸，指尖沾染上一些潮湿。他怔怔看着那泪水，想尝一尝邱山的痛，于是将手指抵在唇边，轻轻抿了一下。
眼泪是咸涩的，也是苦涩的，周川低头去看邱山，对方合起的眼皮上能看见红色的血管，那些血管细小却繁杂，透过白净的皮肤显现出来，显得人很脆弱。
周川用指腹蹭了蹭邱山的颌骨，低喃着问：“你身上究竟发生过什么事？”
邱山此刻什么也听不见，酒精麻痹人的感官和知觉，这一觉他连梦都没有再做。
第二天邱山在宿醉的头痛中醒来，一睁眼就看见趴在床边的周川。
周川一直没有离开，他陪在邱山身边，睡着了还握着他一只手。
邱山盯着周川和自己交握的手掌有片刻的愣神，后来周川动了一下，也醒了过来。
牵在一起的手自然地放开，周川还没开口，邱山先说了一句：“我昨晚喝醉了。”
他像是把酒后的痛哭全然忘却，连同不曾示人的脆弱一并收整干净。现在周川面前的仍然是那个温柔、强大的邱老师，而不是邱山。
成年人擅长伪装，有事装没事，痛苦装坚强，好像这是成为大人的必修课。可没人规定大人不可以软弱，撑久了会累，站不稳会倒下，谁有资格评论他人的喜怒哀乐，谁又有权力指摘别人的人生和活法。
周川不在乎邱山记不记得，只在乎邱山快不快乐。
“偶尔喝醉没关系，但多了不行，伤身体。”周川说着，往上坐到床边，双手一抬按住邱山的额角，轻轻地揉，“是不是头痛了？”
男生神情专注，却不怎么舍得下手去按，更像是怕把邱山弄疼了，力道放得很轻。
邱山的视线牢牢锁住周川，他不知都想了些什么，等周川缓慢看向他的时候，突然将他推开了。
周川脸上的愕然还没来得及散去，就看邱山快速起身从他身边走开，说道：“有人敲门，我去看看。”