邱山是个很有条理的人，周川清楚他很多习惯。
周川在电视机柜下找到了药箱，他让邱山坐到沙发上，拿上棉签和碘伏，给他抹了抹伤口。
他给邱山处理伤口的时候没说话，邱山一直看着他，觉得周川比上一次见面的时候，甚至比昨晚都要柔和。虽然大多数时候周川还是沉默，但他眼底的冷淡化开了一些，连带着竖向邱山的刺也往回收了不少。
简单吃了点东西，周川跟邱山一块坐在沙发上看电视。
新出的电影，网上评价很好的样子，周川和邱山都没看过，无聊之下的选择，好像只是单纯为了让空气不那么安静。
周川让邱山坐在自己身前，从后面圈着他。有时周川仰靠在沙发靠背上，有时把下巴搭着邱山的肩膀，他像是在看电影，可也好像没在看，因为他时不时就要亲亲邱山颈后那块皮肤。
后来是谁先吻上谁的已经说不清了，邱山靠在周川臂弯里，跟周川十指紧扣在一起。
吻到情深处，邱山不自禁去摸周川，周川把他的手腕抓在唇边咬了咬，看着邱山的眼睛说：「我不用。」
那一眼里饱含很多东西，邱山没来得及一一捕捉，就被周川转过去抱着。
周川将头埋在他的肩颈处，深深地吸了一口气。
邱山觉得周川应该有很多话想说，可周川什么也没说，就只是抱着他。
他们关着门，久久维持着一样的姿势，度过了漫长又空寂的一下午。
周川是周日一早走的，曹清芳虽说要给纳米组放两天假，但新纳米的研究成果一上报，国科院上级领导根本坐不住，要求曹清芳立刻回北城总部给他们展示细节。
曹清芳原本也打算去趟北城，定的周一的机票，被催的只好提前。他给周川打电话，周川作为此次项目的骨干，自然要跟着一块走。
周川电脑还在基地，还得回去一趟。邱山想送他，周川没让，他穿好外套，手里提了杯邱山给他做的燕麦拿铁：「別送了，你休息吧。」
邱山还是想送，但周川不同意他也没法强求，只能很轻地皱着眉。
周川看了眼叫的车到哪了，再抬头就见邱山皱着个眉头，他没忍住，伸手抚了抚邱山的眉心：「我打车方便，一来一回折腾你。」
邱山给周川打字：「我不折腾。」
这次再见，除了在床上那种不怀好意的、恶劣的笑，周川就没怎么对邱山笑过，他看完邱山的屏幕，不太明显却还是勾了下唇。
周川把咖啡放下，用手语给邱山比划：「我的车到了，你在家好好的。」
周川的手语是初学，比划的不太流畅，但好歹是比出来了。比划完怕自己哪搞错了，让邱山没看明白，跟着又说了一遍。
邱山看着他，起初是愣住，完全没有想到周川会给他比手语，反应过来之后眼底有震动，周川怎么会手语，什么时候学的手语，为什么要学手语，这些问题一个接一个敲打在邱山的神经上，而答案显而易见。
周川叫的车停在门口，他跟邱山说了声再见就上了车。汽车发车的前一秒邱山才想起来追出去，他跑到车边拍打车窗，看起来很着急的样子。