这次邱山抓得很紧，也很牢，周川没想到邱山会再抓上来，满眼诧异地看着邱山，没再甩开他。
邱山微微松了口气，汗湿的手在身上蹭了一下，取出车钥匙，远远地开了锁。
汽车车灯晃了一下，周川头疼眼睛胀，从院门口到停车位的距离他几乎是闭着眼睛被邱山扶过去的。
邱山开的不是原先那辆车，牌照也是本地的车牌，坐进车里，香氛还和从前一样。周川倚靠在车窗一侧，看见后视镜上繫着一个银色的史努比掛坠。
邱山从另一边上车，系安全带的时候发现周川专注的目光，於是也跟着看了一眼。
那年邱山去社区做志愿者，获赠一盒史努比掛坠。他曾在车上掛了一个，也曾送给周川一个，后来周川一直掛在书包上。那个掛坠还断过一次，邱山捡到了，修好后还给周川，他至今都忘不了周川失而復得的神情。那么普通的、不起眼的小玩意儿，却被周川那样宝贝过。
邱山觉得窒闷，打开车窗小心地吸了一口气。
周川没再跟邱山说话，他沉默地接受着邱山的安排，接受邱山将他带回那个充斥着咖啡香味的家。
今天天很阴，下午三点多了，乌云厚厚的一层遮蔽着天。邱山家在一楼，不出太阳的时候家里就很暗。
微弱的光线透过窗洒落床沿，邱山将周川扶到床上，照顾他脱掉外衣躺下。昏暗的房间適合展露一切情绪，当然也適合隱藏，他们谁都没有打算开灯。
周川不舒服，几乎是挨到床就睡着了。
邱山在床边看了他一会，去卫生间拧了条热毛巾帮周川擦了擦脸和脖子，然后他去厨房做了一锅小米粥。
周川一天没有进食，难怪体力不支。
小米粥做好，邱山盛了一碗，端回房间将周川叫醒。
周川没再表现出抗拒，他虽然沉默，这种沉默显得压抑，也显得他很乖。
邱山将枕头靠在他背后，坐在床边餵周川喝粥。周川一口一口地喝，喝的小腹生热，后背又浸出一层薄汗。
喝完粥，邱山又给周川送了一杯水。周川捧在手里，喝得很慢，因而每一个动作都像是在放慢思考的速度。
后来周川又睡了一觉，再醒过来时，天色已经彻底黑了。
小城安静，房间里没有拉窗帘，玻璃窗上倒映着不知分秒的月光。
周川轻轻转了转头，看见了邱山。
邱山坐在地上，上半身伏在床边，脸朝着周川的方向，枕着自己的右手睡着了。
周川看着他，突然觉得自己还是做错了。
过去四年，他把关於邱山的记忆封存，连这个名字也视为禁忌，他强迫自己忘记，戮力执行。他没想过会再见邱山，但也知道，一个人如果真的忘记另一个人，那他在周川眼中就该和芸芸眾生一样。他们会大方问候彼此，笑谈这些年的点滴，再对当年的荒唐冰释前嫌。
可惜这些周川都没做到。