邱山是什么时候走的呢，大概是周川开着油烟机在厨房为他做晚饭的时候。
邱山的房间收拾的整整齐齐，里面的布局周川很清楚了，衣柜打开，少了两件常穿的大衣，邱山出差时用的短途旅行包也不见踪影。所以邱山走了，去了哪里不得而知，他连见都不愿见周川，收拾了几件衣服就消失在周川的世界。
嘴角的伤口突然变本加厉的疼了起来，周川站在沙发边，觉得邱山很绝情，可他也不够绝情。邱山无法接受周川，但也把家留给了无处可去的周川。
周川坐在茶几前的地上，一遍遍拨打邱山的电话，永远无法接通。桌上的饭菜由热变冷，从夜幕降临到万家灯火，周川找不到邱山了。
邱山没有赶周川走，却对周川关上了门。
·
年初八是返工第一天，邱山从家里出来的时候正赶上年后第一个晚高峰。
天气还是很冷，路上堵了一条长龙。邱山打了一辆计程车去长途汽车站，平时半小时的车程，快一个小时才到达目的地。
时间不早了，去往木里镇的汽车还有最后一班，邱山运气很好，十分钟后发车，他刚好可以赶上。
今天南城汽车站的下客量还是蛮多的，但是出城的人很少，尤其是往下面镇子去的人更少。车上空了很多位置，邱山放好旅行包就窝在座位上，他坐长途汽车容易晕，刚才走得急忘记买晕车贴，现在只能睡觉。
汽车开起来，到木里镇大概要一个半小时，现在堵车，不知九点前能不能到地方。
邱山双手揣在口袋，闭上眼。手机被他握在手里，时不时震动一下，有时是连续一段时间的震动，有时是短促的震动，但他就像是被点了穴一样，一动不动。
脑袋装了很多东西，说的上来的，说不上来的，全部糊在一起，邱山觉得晕，可能是因为晕车，也可能是因为手里时不时闹出的动静。那动静持续了大约一个小时，后来彻底安静，是因为手机没电了。
人在精神紧张的时候容易感觉到疲惫，邱山现在就和他没电的手机一样，整个人看上去都没什么精神。
从南城到木里镇，两个小时，比邱山预计的要好一点。
镇上人不多，车站离邱山家不远，步行大约十五分钟。
天很黑，未经开发的小镇的夜晚灯火幽微。邱山很久没有回来了，可他闭着眼都记得这里的路，流淌的小河，蜿蜒的青石板路，白墙黛瓦的老宅，这座江南小镇承载着邱山整个童年光景，回忆起来有好有坏，那都是烙在他身上的一部分。
走过拱桥，穿过暗巷，邱山停在一座宅子外面。路上没灯，借着隔壁邻居家的亮光，能看清这座房子上了些年头。
房子是邱山家的祖宅，小时候，他和父母就住在这里。后来他父亲去世，母亲改嫁，继父带着比邱山大两岁的儿子住进了他们家。邱山的继父刚和他妈结婚的时候並没有暴露本性，他看起来老实忠厚，像是能够托付终身。可惜男人的偽装並没能持续多久，很快他就因赌博欠钱被人追债到家里。
继父的儿子从小被家暴，和父亲的关係並不好，可能是急於摆脱嗜赌如命的父亲，他初中毕业就出去打工了，从此再也没有回来。又过了几年，邱山的母亲病逝，邱山离开南城，这座宅子被继父霸占，直到一年前，男人因蓄意伤害被捕入狱，邱山的家才空了下来。
门前的锁生了厚厚的铜锈，邱山拿出许久不用的钥匙，光是开门就用了半天时间。
邻居家的门「吱呀」一声响，一个五十岁上下的妇女披着外套露出头：「谁啊？」
女人手里有个强光手电，她边问边把手电晃过来，想看清开门的人是谁。
邱山被强光照的睁不开眼睛，抬手挡了下。
女人似乎认出了邱山，手电往旁边照了照：「邱山回来了？」
邱山並没有要和街坊四邻寒暄的意思，他淡淡应了声，就着手电的光把门打开了。
女人踩着拖鞋走过来：「你晚上在这睡啊？」
邱山不太想多说，点了点头。
「不行吧，好久没住人了，被子床铺没洗没晒，住不了人。」
邱山已经把门打开了：「没事，凑合一晚。」
他没有看旁边的女人，进到宅子里，门一合，用门栓从里面把门锁上了。
家里一年多没有人住了，积了不少灰，主屋桌上有没收的碗筷，桌角还丟了半包没抽完的烟。
邱山的继父可以说是个流氓，他霸占邱山家好多年，将这个房子弄的乌烟瘴气，连邱山自己都不愿意回来。
邱山把包放下，搓洗抹布打扫起卫生来。家里空了那么久，打扫是一件工程量很大的事，邱山极有耐心，一样样收拾，擦洗扫，他乐此不疲地做着让自己更加疲惫的事情，省去了许多胡思乱想的麻烦。
宅子只有一层，受潮是肯定的，被子枕头没晒过一股霉味。邱山回来的太匆忙，现在天也黑了，这晚只能将就。
彻底忙完已经是后半夜了，邱山终於累倒在充斥着潮气和霉臭的床上，想拿手机看下时间，才想起来手机早没电关机了。
邱山又爬起来找充电器，目光扫到桌角那半包烟时顿了顿，也一起拿过来。
接上插头不久，手机重新亮了起来，紧接着，接二连三的简讯弹进来，邱山随手划拉一下，没翻到底。他返回去，发现最新一条简讯发送的时间为七分钟前。