这就是这间房唯一被使用的一夜，留下的今晚故事。
宿天水力道温柔的摸了摸苗苗，像是终于从失控的意识沼泽里挣脱清醒过来。
他知道有些伤口是滞后性的，比如宿国强的逝世总在久别经年后反复让他钝痛，落下一道不会封印的疤痕，偶尔那道疤就从心口被撕裂开，被扭曲重构反复拨弄着。
其实他恨的是“离开”，和无能为力抵抗天命的一切。
这种惧怕会搅乱他的所有情感意识。
让他总是一怔神回到很多年前的那个午后黄昏，他也是说那句话：
“医生亲口说他死了，我才会信。”
其实真正宣判答案的永远不会是医生，而是自己的内心。
维持坦然接受一切，是世界上最复杂的难题。
宿天水解不开，只能让那道疤反复被撕拉揉搓，直到麻木，然后他会渐渐适应。
他把苗苗放进了铺着软垫的木屋里，又用手捡起来那些落在地上的毛，一点点放在了它身边。
他知道有些人就是医生这样的。
自认为人类有独特的情感意识，而区别与世上绝大多数生灵，自封高贵独特将同类之外视为可以随时踩踏无所重要的贱种。
因为人很高贵，人要赚的金钱高贵，人的时间高贵，人一切高贵。
那些东西可以被浪费在自己身上，但绝不能浪费给低贱的物种
蔑视生命本身的意义，而将这种对弱者的玩弄代入进自以为上帝的游戏，从那种不屑一顾物种上获得掌控生命的快乐。
卑劣。
宿天水珍重凝视了许久，松了手，红色的小木门合上。
苗苗的一生就被埋藏进了黑暗中。
该怎么回忆它的一生呢？
雨崩冷风里的颠沛流离，死运宣判依然倔强认真活着，房车里的暖光和掌心，还是渐渐好转的时光里被一刀毙命。
宿天水想，如果猫也如人类一般仪式，在墓碑上的墓碑铭估计很短很短，只有一句：
死生无大事，不落好秋光。
它的一生被刻上了短暂的、要被死亡宣判的标签，所以任何值得被称作大事的，都被死亡这个伟大命题磨平了棱角，只剩下一个勉强保留形状的骨头。
但它也走过了秋季最美的时光。
也仅此而已。
刚走出这个简陋的手术室，医生笑了笑，黏了过来：“怎么满意吧。还是很好用的哦。”
“这边附近有银行，没现金可以取，或者直接扫码转账。”
宿天水抱着木盒子走出来，胖爷搂住他的肩膀，把医生推远了一些。
胖爷见过的事情多，只是觉得惋惜，但也能很快地坦然接受。
他拍了拍宿天水的肩：“回家。”