男人和原主生活了一个月，就在原主以为自己有父亲了，再也不是野孩子时，男人离开了。
离开前，他和原主说：“村子外面的世界很漂亮，只有厉害的人才能在那里生活，小鱼要好好学习，走出村子，成为厉害的人，然后也生活在那个漂亮的世界里。”
原主不知道父亲为什么要走，但他记住了这个约定，并理所当然地认为，只要能走出大山，就能再见到父亲，只要成绩好，就能和父亲一起生活。
他开始拼命学习，日记里记录着他每天的学习进程，以及偶尔想父亲时，写下想要说给父亲听的话。
可有些事不是只靠努力就能完成的，教育资源差距过大，他在村子里次次第一的成绩，拿到外面根本不够看，努力三年几乎没合过眼，可中考成绩也就擦边进了县里的重点高中。
擦边的成绩可免不了学费，一年三千，压得人透不过气。
这还单指学费，没算住宿费和平时吃饭。
原主当时非常绝望，一直在日记中向父亲道歉，说对不起，一定是他还不够努力，所以没做到免学费。
他连从村子走到县城都做不到，又怎么走的到父亲描绘的美好世界。
就是在这时，原主第一次提到乔知禹。
原主突然很兴奋，他说在报纸上看到了城里一个姓乔的大老板，要回馈社会，向各地征集名单，挑出特别贫困的几个地区，对孩子们资助，帮大人们脱贫致富。
他知道，这就是改变命运的机会，不能错过。
于是用攒了半年的钱买了好多信封和邮票，在每封信里都详细描绘了村子的穷困，并且以第三人的视角，向对方推荐了自己，说在这个村子里有个学生成绩非常优秀，考上了县重点高中，可是没钱交学费，望您资助。
原主赌对了，因为他写的信件足够多，描绘的足够真实，乔家不仅愿意来村子实地考察，而且是第一个来的。
村长和主导这次捐款的负责人相谈甚欢，从早晨聊到傍晚，还引荐了原主给负责人，对方在看过他从小到大的成绩以及生活的环境后，非常欣赏原主。
就在所有人以为这个事儿就这么敲定的时候，负责人接了个电话，再挂断电话时，刚刚的一切就都成了泡影。
负责人说：“不好意思，少爷刚刚已经确定要将这块的扶贫点划在隔壁村了。”
原主没有详细写之后发生了什么，只用一句‘他从未如此卑微地乞求过他人，这是第一次，也是最后一次’做概括。
最终原主进了县里的一个普通高中。
他依旧努力学习，只是目标从进城见爸爸，变成了要考上乔知禹所在的大学。
原主将没能上重点高中的责任归在乔知禹身上，明明是他喊来的人，为什么要去看隔壁村子。
他也恨这些有钱人看似大方，全国各地资助，却不愿顺手捎上他，帮隔壁村子脱贫可以啊，那为什么就连他也不资助了呢？
恨意滋生出动力，报纸上天天播报着乔家小少爷又做了什么好事，又拿了什么成绩，自然也会报道小少爷未来的目标院校。
b大，他也要去。
读初中时，原主每天只睡四个小时，到了高中他更疯魔，只睡三个小时，其余时间哪怕是上厕所都捧着书去。
就这样，也只是以倒数的成绩进了b大。
但在刚拿到通知书的当天，他感到生平从未有过的快意，他觉得自己赢过乔知禹了，就凭他们之间的起跑线差这么多，但还是被自己追上了。
村里的人都很高兴，敲锣打鼓为他庆贺，奶奶更是宰了头猪请全村吃席。
日记倒数第三页，大学开学典礼，乔知禹以高考状元的身份上台致辞。
这是原主第一次见到乔知禹，不是从报纸上也不是从电视中。
他说，看着台上坐着轮椅的乔知禹从容不迫地讲着他大部分都听不懂的话，背后大屏滚动着的是乔知禹从小到大在各个领域获得过的奖项。
在那一刻，他知道，即便都在同一所学校，他也并没有赢。
即便用尽了全力，即便对方瘸了腿，两人之间的差距依旧是鸿沟。
就像现在，一个台上，一个台下，一个全国第一，一个成绩倒数。
倒数第二页，他恨乔知禹。
最后一页，写满了乔知禹。
……