长孙无忧泪盈于睫，却没有言语，只默默听着导游和路人的话，仿佛在这只言片语之中，勾勒出她去世后孩子们的人生。
她也没有再质问和苛责什么，只安安静静陪他落泪，轻声问一些仿佛无足轻重的小事。
“这砚台不是丽质用的吗？”
“……是兕子用的。她喜欢去找丽质，和她一起写字画画玩。后来丽质专门为她备了一套文房四宝茶具之类……兕子喜爱白瓷，觉得素净。再后来……就陪葬了……”
他断断续续地提起往事，几次哽咽。
长孙无忧轻轻叹息：“我记得丽质更喜欢青瓷。”
“……嗯。”
“尤其喜爱夏天用青瓷瓶插上含苞待放的芙蓉和莲蓬，或者用五瓣瓷盘在檐下接水，听水珠敲打滚动的声音。她小时候能坐在屋檐那里看一整天雨，手里的书半天才翻一页。”长孙无忧含泪而笑，“我那时候问她，这雨这般好看吗？她说她好像在听一首曲子，比琵琶和箜篌还要好听……”
“她后来……也喜欢听雨……还带兕子一起听……”
“兕子坐得住吗？”长孙无忧失笑，眨去隐约朦胧的泪光。
“兕子听得睡着了……我去把她抱回了宫。”
“从兄长家一路抱回宫吗？让人瞧见了可不太好。”
“无忌家没有外人，不必担心这个。当时把丽质嫁给冲儿，不就是图离得近，都是一家人吗？”
……
“大家看，这是长乐公主的墓志，洋洋洒洒一千多字，用非常华丽的辞藻赞美了这位备受宠爱的公主殿下，其中这句‘皎若夜月之照琼林，烂若晨霞之映珠浦[5]’我本人尤其喜欢，仿佛可以透过这句话看见一位穿着大唐华美襦裙、天生丽质的公主殿下……”
导游对解说词信手拈来，“她不仅美丽，而且尤其聪慧。当年太宗欲分封诸王与功臣为世袭刺史，长孙无忌等大臣屡谏无效。长孙无忌遂请长乐公主进宫劝说，太宗听取了公主的建议，才取消了这个想法……[6]”
李世民静默地听了很久，走过彩绘陶俑和神道碑，走过车马图和墓志铭……就好像走过了女儿二十三年的人生。
“我发现……”
“嗯？”长孙无忧一句句地看着墓志。
“我发现无论多大的事，落到史书上其实就一句话。事如此，人也一样。”他低落地说。
“毕竟，历史太长，而人寿太短。”长孙无忧宽慰道，“古往今来那么多帝王将相，皇图霸业，放在史书上，也不过几句话罢了。可大唐的百姓知道你为他们做了什么，他们会记得，也会感念。”
李世民沉默着，不应声。
长孙无忧便知晓这次有点难哄了，她想了想，提起了一件很久远的事。