睡前穿的是?睡衣，然而在西北区精神病院的她，穿着?的是?日常衣服。
确认好衣服口袋的物品，茆七回到床上躺好。她闭上眼?睛，回想在西北区精神病院，那些未翻看完的护理记录。
时间一分?一秒地过去。
像是?有默契般，茆七一睁眼?，就看到仲翰如伸过来的手，她立马握住，跟他跑进一间病房。
躺下来时，茆七想，这又是?一张新的床。
这晚，茆七没看到拖行的死人，没等到推她的手掌。
病房外，仍旧是?敲击的警告，和铮铮的踏步声。
茆七来到第六层，第一接触的是?那双虚空的手，“他”的目的是?什么？“他”的身?体?属于谁？
旧人的床被新人填满了吗？六层的护理记录是?否也和七层一样的内容？
天亮了。
茆七转过身?，和仲翰如面对面躺着?，她问：“你的口袋里有物品吗？”
“没有。”
茆七有些失望，“我也没有。”
在听到第一滴水声，茆七跟仲翰如交待，回到现实想办法带一些可?以防身?的用具，放在此?时穿的衣服里。
然而，除了人，现实的东西无法来到这个空间。
病患们纷纷起床了。
茆七和仲翰如也起来，随着?病患的脚步走出病房。
七点到八点，护士还没出现，这是?他们翻看护理记录的最佳时机。
走廊人来人往，茆七和仲翰如混在其中，边走边靠近护士站。
离护士站就差半米，茆七看过一眼?周围，人们忙碌有序，无人注意?他们。
拐到护士站侧边，两米外是?入口。茆七与仲翰如对视，两人快步上前一个闪身?潜进护士站，蹲下。
停了半分?，没有听到靠近的脚步，他们才慢慢地挪动至玻璃柜下。
护士站的台面够高，玻璃柜最下面一格属于视觉盲区，他们昨天早上在这里看了最下面一格三分?二的护理记录本。
就着?昏暗的日光，茆七和仲翰如继续翻阅剩下的三分?之一。
七层的“我的日记本”，六层虚无的手掌，茆七将之归为鬼。