涂芩：“……”
***
涂芩对自?己即将要采风三个月的?那个村子其实不算陌生，那地方虽然离墨市直线距离不算远，但是开车要四个小时，那四个小时全是山路，村子得绕过墨市旁边的?环山，翻过几?个山头才能到，非常偏。
姚零零最早拍星空就是去那个地方拍的?。
用她的?话说，那村子就十几?户人家，里头有活人的?就四五户，剩下的?屋子随时可以当成鬼屋营业。
所?以她去之前跟姚零零打了半天视频，收拾出?两个大箱子。
“你那
个驱鬼的?平安符多带两个，放皮箱里。”姚零零叼着棒棒糖，翘着腿，靠着她的?男朋友，“还有手电筒，用那种一照就能把月亮吓死的?，不然不赶鬼。”
“真有鬼了我就倒立给鬼看。”涂芩往箱子最下面塞瑜伽垫。
“……嗯，你到时候还能跟鬼比赛谁倒立着跑得快。”姚零零翻了个白眼?，凑近镜头，“少女，你左边箱子里那个棕色的?木箱是个什么玩意儿？”
涂芩假装没听到，往那个木箱子上遮了一件外套。
“你个神经病把瓶子带山里去干什么？”姚零零傻眼?了，“你不是说进村了是和?主编剧睡一间房的?吗？你瓶子拿出?来的?那个瞬间，我怕你工作就没了。”
“……”涂芩往木头上?敲了三下抵挡了姚零零的?乌鸦嘴，“我就拿了一个，要去那么久，我得带个摸摸瓶。”
这三个字组合太奇怪，一直只给女朋友当靠枕的男人从手机里抬起头，也跟着看了视频里的?行?李箱一眼?，意识到这是女孩子的箱子，马上?又别过眼?去看手机。
“你看你这虎狼用词把外国人都吓着了。”姚零零糗她，却也没有特意去跟男朋友解释涂芩的?怪癖，很自?然地换了个话题，“我之前跟你一起买的那个羊毛裤子多带几条，那边晚上?齁冷的?，听你说的条件肯定也没空调。”
“哦对了，还有热水袋，你家没有的?话你去我家拿两个，就玄关的?柜子里。”姚零零想了想，起身去桌子上?写了一个纸条，“这纸条我一会拍给你，你去我家把那些户外用品都带上?，拿两份，给你那个主编剧也带一份。”
“好。”涂芩没跟她客气?。
“顺便帮我把房间里那一箱子东西寄到转运点。”姚零零笑嘻嘻。
“……你上?周不是才寄过一次。”涂芩低头在自?己随身带的?几?本?素材本?，随口吐槽。
“东西不一样，这个重。”姚零零也吐槽，“你个囤积癖就不要说我了，你上?次给我转运的?那些东西，差点没扭着我的?腰。”
两人都再也没提涂芩刚才随口说出?来的?摸摸瓶。
涂芩囤积玻璃瓶很大一个原因就是因为?玻璃的?手感，她卡文的?时候喜欢抱着玻璃瓶摸，而且这里面的?原因有些不足为?外人道。
她小时候寄住在爷爷奶奶家的?时候，学校值日加上?考试动员错过了饭点，回去也不敢跟爷爷奶奶说自?己晚饭没吃，半夜肚子饿得实在受不了，跑厨房里找吃的?。
当时爷爷奶奶家经济条件一般，能入口的?吃食通常都不会有剩下的?，她找了半天只找到半瓶玻璃瓶装的?可乐，是前两天她表弟过来玩爷爷买的?，小孩家里不缺这些，喝了几?口就不要了，她奶奶舍不得，一直没丢，放在厨房角落里。
涂芩深呼吸了好几?次才喝掉了那半瓶开了两三天的?可乐，已经没有气?的?可乐被?蒸发了一部分液体，口感浓稠得像是咳嗽糖浆。
很恶心，不好喝，还有种委屈的?羞耻感。
却真的?缓解了她饿到发晕低血糖的?情况，起码那天晚上?，她睡了个好觉。
从那时候开始，涂芩就对玻璃瓶装的?液体有了某种奇异的?依赖感，像是一段只有她和?玻璃瓶知道的?秘密。
它用并不完美的?方式隐秘地抚慰了她，而她，把玻璃瓶放进了内心属于自?己的?那个角落，变成了她的?执念。
卡文没有安全感的?时候，睡觉噩梦惊醒的?时候，她就会抱着玻璃瓶发呆。她的?摸摸瓶，对她来说是某种意义上?的?她从来没有得到过的?母爱。
东西全都收拾好，涂芩盯着那个木箱子犹豫了很久，还是多放了一个玻璃瓶进去。
这不是她第一次为?了作品采风，之前连载作品的?网站和?作协联合活动，好几?个作者都被?派出?去参加了三个月的?下乡体验采风活动。
但那次不带什么任务，压力不大，她就光记得那个农家乐的?鸡特别好吃了。