她冲着阴沉沉的天比了个中指，骂了一句去你爸爸的。
她很少说妈妈，连骂人的时候都不会带上这个词，她有一个只有姚零零才知道的习惯，她会把自己所有的负面情绪都发泄到她□□里头的注明是妈妈的那个灰色头像里面。
那是她自己注册的小号，小学五年级有自己的手机她就注册了，名字是妈妈，而她发到那个号上的第一句话就是，妈妈，我很想你，我讨厌你。
人的心很奇怪，她有记忆以来妈妈就一直在医院，那时候妈妈的身体已经很虚弱，很少说话，所以她和她妈妈之间基本没有互动，记忆里的妈妈总是白色的，很模糊。
妈妈去世的时候，她才五岁，亲戚说葬礼的时候她哇哇大哭，但是用一根棒棒糖就哄好了。
按来说，她对她妈妈应该没有太多感情的。
但是妈妈这个称呼，在她这里却是个碰不得的称呼。
因为没有妈妈，所以她的人生和一般的孩子都不一样，因为没有妈妈，她过得比一般人难很多。
爸爸要养家，所以常年不在家，她在学校寄宿，放假了就奶奶家姑妈家四处住，挤在别人的房间里，安慰自己，等再长大一点，爸爸多赚点钱应该就好了。
但是爸爸有了新的家。
于是她就成了更尴尬的存在。
她一直到读初中才明白，她爸爸并不完全是为了要赚钱才四处跑的，他其实是可以一直陪在她身边的，只是这样会影响他谈恋爱。
毕竟丧偶已经够劝退了，还带着个女儿，这样的条件很难找到对象。
这一切都是因为没有妈妈，她就变成了游离在家庭外的多余的人。
像消消乐里面永远隔一个颜色的突兀方块。
所以，哪怕她知道她妈妈有多不想抛下她，哪怕她知道自己这个习惯有多阴暗多不可喻，但是那个□□号，是她用来纪念妈妈的唯一方式。
她很想她，尤其在这种糟糕的寒冷的最需要归属感的大年三十。
***
年夜饭吃得一如既往的索然无味。
其实表面都是和美的，阿姨对她不算差，她那个同父异母的弟弟涂茂过了叛逆期以后也懂事了不少，叫姐姐的时候不会带着怪腔怪调。
而她爸爸这几年真的是年纪大了，开始遗忘小时候把她当成包袱四处丢的经历，看到她就让她搬回家。
他说这里是她的家，女孩子出嫁总得从家里走。
涂芩就只是吃，不答话。
她不需要答话，阿姨会帮她表明立场，这里除了她爸爸，没有人希望她回来住。
没有人把这里当成她的家，她连户口本都是单独一本的，地址是她的小窝。
亲密关系是一种非常神奇的情感，真亲密和假亲密不用眼睛看都能感受得到，比如他们一家三口在聊保姆做的菜最近开始有点咸了，比如涂茂说他要买台游戏机，因为之前的那个被家里的狗咬坏了。
他们能自然地说出自己的需求，那些需求带着所当然，带着从小到大一起生活的印记。
而她没有。
吃完饭，她照例掐着春晚开始的点起身告辞，她爸爸照例给她一个很厚的红包，让她明年再带个人回来，她阿姨笑嘻嘻地说小芩也该找个对象了，不要那么拚命工作。
涂芩也笑嘻嘻地听，上了车把她爸给的那个红包随手丢在
了后备箱的一个置物箱里，那里面一叠的红包，逢年过节她生日都会有，数额都是两千，她一个都没拆过，攒够十个她就会随便找个福利院捐掉。
她性格不好，记仇，决绝。从小就这样，剔除到她生活之外的人，她永远都不会再把对方拉回来。
而亲密关系在她这里，就和这些用来补偿和提醒她过去那段飘零孤单日子的红包一样，只要存在，她就会觉得自己的空间被入侵。