祝余没有太多心思吃饭，但他爸做得辛苦，又这样期盼他回来，难得他妈也在家能三口一起吃一顿晚饭，他怎么好意思说不吃。他坐下来，他爸并没有怎么吃，一直笑着在挑那些好下口的肋排给他和他妈，直到他硬夹了一块到他爸碗里，祝成礼才吃起来。祝余看着他爸，那个中药看来是真的有效，他舅妈难得靠谱一次，只要他爸真的能一点点好起来，不管她之前做过什么，他都会一辈子感谢她。祝余晚上躺在床上，脑海里全是梁阁那双瞋黑的眼睛，和他冷峭固执的少年脸庞，心里糟成一团。可他吃了太多他爸丰盛美味的父爱，玩那一下午又颇费了些体力，终于还是不敌困倦沉沉睡过去了。周一祝余没有来上课，梁阁看着空空的座位眼色渐深，可是第二天祝余仍然没有来，祝余绝不可能因为那件事或者为了躲他而两天不来上课，第二节下课，梁阁去找了项曼青。向来直截了当的项曼青难得有些欲言又止，只隐晦地说，“他家里出事了。”“什么事？”梁阁坐最近的那班高铁到了y市的省城，又转城际到了y市，出了站就直接上了出租，等他下出租已经是下午五点多了。在一片哀败的黄昏里，这个群山环抱的村庄显得偏僻而窳陋。他在残败昏红的夕阳里拖着长长的影子，找到了正在办丧宴的人家，楼房外面是老油布搭的简陋棚子，摆着许多红色圆桌，桌上是吃剩的饭菜，满地的鞭炮。他看见正帮忙收拾丧宴碗筷的祝余，戴着白孝，明明只几天却好像已经清减了不少，低下头能看到他尖尖的下巴颏，眼底有苍白的失水过多的红。祝余端着一摞脏碗碟转过身，就看见梁阁沉默地立在黄昏里。祝余带着他穿过一片丰茂的芒草地，绒白色的长穗像夕阳的火把，在夏日的晚风里沙沙摇荡。他们一起坐在田埂边的石板上，面前是一条并不宽阔的水流平缓的小河，水面泛起夕阳色的涟漪，清波温柔。祝余按着家乡的老规矩捧着遗像走了一路跪了一路，膝盖上全是石子硌出的紫红色的伤痕，但他已经不觉得疼了。她妈趴在灵柩上不让下葬，她还才刚过四十岁，却已经苍老得不成样子，乱发垢面，眼泪都流干了，喉咙都是哑破的，这个向来温顺的女人撒泼一样地拍着棺材，“祝成礼你起来！你给我起来！你不准死祝成礼！”差点一头撞死在棺材上，最后哭得晕过去才被人抬回去。他想起他爸给他的信。“满满好，第一件事就要告诉你，不要怪你妈妈，我知道我活不久了，不是她的错。这几天总回想起当初你妈妈怀你的时候，我那时候看《山海经》，里面说招摇山上有一种吃了就不会饿的草，叫祝余。爸爸当时想，我不需要你多么努力，多么出人头地，爸爸只希望满满能吃得饱饱的，快快乐乐长大，一辈子不挨饿。可是爸爸没有用，满满和妈妈过得那么苦，满满每天那么用功，多睡一会儿都舍不得，爸爸好愧疚。我经常想，我多活一天，到底活了什么呢？我多活一天就多痛一天，就多拖累你们一天，就害你们多担心一天。可是我又想如果真的死了，满满就没有爸爸了。满满看到这封信的时候，爸爸应该真的就没有了，以后不管妈妈有没有建立新家庭，找没找新爸爸，请你多爱妈妈，不要怪妈妈。也稍微请你不要太怪爸爸，爸爸也想看你长大，看你更优秀，看你去生活，去犯错，去跌倒，去生命中再创生命。可是爸爸现在好痛，痛得模糊不清，写得乱七八糟，爸爸快要走了。满满不要难过，以后不要怕鬼，不要怕黑，什么也不要怕，爸爸会把满满和妈妈保护得好好的。你不要当爸爸死了，你只当爸爸走出了时间。且自珍重，且耐寒冬。爸爸与你，山水有相逢。”祝余的眼泪无声无息流了满脸，眼前模糊一片，心口缺了一大块，心脏像被人紧紧握住，搐疼不已，他哭得牙关都颤起来。他记得很小的时候，他爸给他剪指甲不小心剪到了他的手，捏着他的指头内疚了好久，一直说，“再也不会了，爸爸再也不会了。”他明明知道他爸心里苦极了，早就觉得生命毫无意义，他还是自私地拖着他爸不想让他离开。梁阁陪在他身边，听他无声无息地哭着，忽然说，“我给你说个笑话吧。”“有一天麋鹿在森林里走丢了，于是他打电话给长颈鹿，‘喂，我迷路啦’。”梁阁仍然是那张没有表情的脸，可他滑稽地真就做个打电话的手势，“长颈鹿说，‘喂，我长颈鹿啦’。”