她走之后，他很久没有这样安稳地睡过觉。
很多时候即便用药也无济于事。
药物可以松弛身体，却平息不了心。
他总能在意识脱离身体的间隙听见游静云的声音，她说他是累赘，会生病、受伤、饥饿，他需要照顾，比养狗麻烦。从前他独自面对的那些黑夜，是她给他的惩罚。
他以前常想，如果他变得乖一点，不那么需要人在，也许她会对他好一点。
但事实并非如此。
无论他变得怎样，她都不会爱他。
他一早就知道的，游静云不恨他，也从来都没喜欢过他。
可是南蓁说，你妈妈其实很爱你。
爱是什么东西？
他不认识，也不需要。
他只想好好睡一觉。
不用怕门锁的响动，鬼叫只是风吹到了窗户上，他甚至不需要一张床，只要有个人肯陪着他，夜也没有那么长。
今晚，是谁在陪着他？
天光微熹，房间里的空调氤氲出淡淡干燥的冷香，窗台上的浅色纱帘静谧着，连天花板都温和得像一场梦。
南蓁趴在床边，侧脸枕着被角，半边沉静的睡颜恬淡而柔白。她一手握着他，一手轻轻搭在他肩头，只要感觉到他不安的动作，她能立刻给他安抚。
她就这样守了他整夜。
陈厌摸了摸她脑后的发。
微微凉的柔软，光滑得像缎子。
他舍不得用力。连呼吸都轻。喉间涩得发痛。
南蓁却还是惊醒，“。。陈厌？”
她睡眠很浅，昨晚怕他再有什么意外状况，前半夜干脆没有合眼。尽管柯周维一再强调，他只是短暂发作，不会持续太久，而且缓解后还能正常工作，她还是不放心。
下意识以为他还在梦魇，搭在他肩上的手拍了拍，直到迷蒙的视线逐渐清晰，对上他注视的目光，她一怔，“你醒啦？”
她直起腰来，想靠过去，但腿麻的动不了，只有上身倾向他，“感觉怎么样，渴不渴？我去给你倒点水。”
南蓁撑着床沿要站起来，陈厌却突然拉住她。