“提前祝你票房大卖，后会无期。”
说完，干晨也不管他的反应，径直上车离去。
月亮高挂夜空，映照着城市的繁华，夜色渐深，都市逐步陷入宁静，低下眼看去，各个小巷中的夜市依旧热闹。
在纸醉金迷的另一面，烧烤架上的简易灯泡顺着路道，组成它的另一面。
千晨把车停在路边，他坐在昏暗的的驾驶位，只有手机屏幕上微弱的光微微闪烁，映亮着他的脸庞。
他靠在方向盘上，目光停留在手机屏幕上，手指时不时焦急的划几下，好像在等待着什么。
他盯着时间一点一点的过去，直到变成十二点，手机上也没有任何反应。
大概是不会来了。
千晨退出，转而又打开了另一个界面，这里面全是陌生信息，对方似乎是笃定他会拉黑自己，于是每年都是不一样的号码发过来的，每年都只在他生日这天发一条。
一路滑下去十几条一模一样的消息，一模一样的时间，一模一样的内容，来自一个人的消息。
千晨的目光在那一连串的消息上停留了许久，直到路边的灯光熄灭，他才回过神来，慢吞吞的启动车子，缓慢的离开城市的景象。
第101章共白头
某小镇
本来热闹的小镇搬来了一个怪老头。
这个小镇看着普普通通，自给自足，偶尔到来的外地游客给这里增添几分热闹。
但从十几年前开始，小镇就不怎么宣传自己的旅游行业，但家家户户每年都有发的补贴，他们的生活不用愁不富裕但也说得上安宁，自然也就慢慢的淡出了很多人的视线。
没想到这个时候还有人会搬进来。
在这个几乎都是老年人的地方，他就住在十字路口，叫林立，搬来的时候身体还很硬朗，一看就是年轻的时候当过兵。
他很少出门，路过的邻居有时能看到他带着歌墨镜和帽子坐在二楼的窗边，像个雕像似的，一直看着某个方向发呆。
十字路口的斜对面是一家陶瓷店，这个老板好像不赚钱似的，每天自己做些小玩意，和乡里邻居相处得很好。
何醒几乎每天出来散步的时候都会和这家店的老板聊天，有时候路过的老人看见了，也顺便坐在一起喝他们聊会儿。
何醒这天照旧和千晨在他的店门口坐着，天边的夕阳也快落尽，天空被薄薄的深蓝笼罩，直至地平线上最后那一丝橘红也消失殆尽。
夏末，凉意袭来，店里暖黄的灯光透过大门铺向外面的青石板路，将门口两人的影子无限拉长。
直到黑夜彻底降临，千晨才慢慢开口道：“你这次…回去怎么样？”
许多年一晃而过，他们都不再年轻，年华已逝，转眼间，都要走向生命尽头了。
何醒一顿，轻应了一声，抬头看向蒙蒙夜色，不知道在想什么。
“我参加完夏费的葬礼，突然觉得时间真是很残忍的东西。”
杨一安因为以前的车祸，再加上后来的经历，身体落下病根。即使后来夏费再怎么细致照顾，找遍了医生，他还是60岁不到就去世了。
他也参加了杨一安的葬礼，和夏费说话的时候，听见他说：“其实我很感谢他，还是努力陪了我这么久。”
那一瞬间，何醒觉得他才是在场最不需要安慰的人。
因为爱他，所以深刻的明白他的伴侣是怎么度过的这些年，然后带着他的遗愿又一个人活了十多年。
在他快要忘记爱人模样的时候，最后在那间共同生活了40年的房间里，空了整瓶的安眠药，能让他在梦里见到心心念念的人吗？
何醒低着头，看见自己手上的纹路，突然开口：“老了之后，大家好像都一个样。”