似乎连姜南自己都没有意识到，他现在总是习惯性地向岑归年解释。
他不喜欢留恋过往，他排斥回忆过去，却又翻来覆去地确认，害怕那段记忆变了模样。
他比谁都在意那段恋爱经历在岑归年心里留下不好的影子。
他的期许连自己都没察觉，却让岑归年听见了。
他听见姜南的心在说：“不要抛弃我，要接近我。”
敲碎他笨重的厚壳。
岑归年侧着脑袋，姜南看不清他偷偷翘起的唇角。
困意袭来，他在一路平稳向前驶近的车里和袭来的属于姜南的气息中渐渐合上双眼。
他在梦里坐在窗前观看了一场纷纷洒洒的雨，无波无澜地度过了他的一生。
自始至终，都有一道无言却又热烈的目光跟随他。让他知道，即使他不回头，他也会永远都在。
小茶几上的热腾腾的茶飘起了袅袅薄雾，岑归年顺着它飞旋上升的姿态抬头。
雨后初晴的天空云翳消退，天光乍破，直直地坠入他的眼中。
他在梦里睁不开眼。
再睁眼时，看到的是姜南忙乱中收回的手。
姜南不自然地碰了碰自己的鼻尖，“我停好车了。要不上去再睡，车库里有点冷。”
他在向他解释原因，可岑归年脑子里只飘过了一句“原来刚刚落在肩膀上的温热是真实的。”
梦里的视线长久到注视完了他的一生，那梦外的呢？
岑归年鼻间发出了声嗯，直到下车了他晕乎乎的脑袋也没想出个结果。
他身后的姜南也在想，想他刚刚的凝视有没有他察觉出来。
可惜胆小鬼永远得不到答案。
岑归年因为缺觉而变得沉重的躯体开了门，他稍微侧开了些身体让姜南走上前。
“你把指纹录入一下。”
“好。”
也许是刚才的心慌在作祟，他对岑归年的话总是潜意识地听从，没什么疑问就照做了。
门锁发出声清脆的叮咚，表示录入完成。
岑归年又把他带到了衣帽间。这个五室一厅的平层除却主卧，其他都是用来堆东西的。
岑归年之前保持独具的态度特别明显，还没有人在岑归年成功留宿过。空出来的房间他宁愿放些东西进去做第二个不伦不类的杂物间，也不会空出来给人住。（）;