四月份，疫情稍缓，俞景终于能够再次进入这家医院。
他穿的很普通，并像普通的病人家属一样，在医院的长椅上坐了一下午，直到晚上护士们换班。
俞景推门而入，映入眼帘的是一片蓝色。淡蓝的墙面，深蓝的窗帘和床单，以及病床上躺着，穿着蓝色条纹病服的人。
因为针剂的缘故，陈淮睡得很沉，整个人瘦了不知道多少圈，脸颊凹陷，手臂上的全是针孔留下的淤青，他把自己裹得很紧，只占了床的一个角落。
俞景难以置信。
不过短短三个月，人就变成了这样。
他放轻脚步靠过去，目光凝视在陈淮的眉眼上，半响，伸手抚了一下，感受到睫毛轻微在他指尖颤抖。
“陈淮。”俞景俯身在他耳边唤。
仪器滴答声有规律的在黑夜中持续响起。陈淮的手指蜷了蜷，整个人毫无意识的睁开眼。
在对视的三秒里，没有波动，没有喜悦，只有淡漠和平静，他没说话，只按响了一旁的呼叫铃。
刺耳的滴滴声响起，俞景脑子有些转不过来：“我是俞景啊，你不认识我？”
陈淮依旧沉默，只是摁铃的手越来越快，铃声越来越急促。
这样的动静惊醒了正在小憩的护士，很快，一阵纷乱的脚步声由远及近。
俞景最后看他一眼，在护士来之前消失在病房内。
陈淮静静坐在床头，当护士询问时，破天荒的摇了摇头，表示自己不认识那个人。
医院不敢疏忽，当即查了监控并打电话通知陈麓。巧妙的是，电话被季书接起了。
此后，俞景以病人家属的身份，得以自由出入病房。同时，季书想办法拿到了陈淮的监护权，让医院那边把病房内的监控全被拆除。
但俞景觉得，其中也有陈麓的妥协。这样的人总是不愿意拉下面子承认错误，只好让季书来当这个好人。
俞景在医院旁边租了个房子，从艺术家变成了病人家属，他经常奔波在菜市场和家之间，买最新鲜的食材学着给陈淮做饭。
陈淮变得很挑剔，总是不肯好好吃饭。有时候也会故意找茬儿，比如说菜里放了生姜，他不喜欢生姜。
但俞景压根儿就没买生姜。
他的情况也时好时坏，清醒的时候会跟俞景说几句话，不清醒的时候，俞景连他的面都见不着。
春天快要结束的时候，医院的限制放宽了一点，陈淮终于能出病房。俞景推着他去草地上晒太阳，他把陈淮安置在树下，自己坐在他旁边。
他发现陈淮很喜欢晒太阳。
有小孩在放风筝，风筝坠到他们脚边，穿着白裙子的小女孩兴冲冲跑过来捡。
陈淮在那一刻突然发病。
他的目光死死落在小女孩翩飞的裙裾上，十指痉挛，想要去抓那个女孩，但身体颤抖着，从轮椅上跌落。