那两年教育局查的严，榕城的高中全部取消晚自习，有两所头铁的私立“顶风作案”，第二天就被请喝茶了。
学校五点半放学，江颂到家是六点四十。
从她家到学校，快的话，也至少要骑四十分钟。
学校在她初三那年搬到了新城区，而她家还在老城区，每天上学放学都要穿越半座城，从破落的老城，到热闹的新城，再从霓虹灯闪烁的新城，回到路灯时好时坏的老城。
跨越半座城，也像在跨越一个时代。
而老城区的居民是被时代遗忘的人。
那一片都称不上是小区，更像是拥有楼房的临海渔村，江颂家住在最外围的那栋楼，靠近马路，马路对面就是海。
白天还有些热，等到太阳落下去，空气里就带着点凉意了，海风吹过来，夹着咸湿，海浪拍着礁石，发出巨大声响。
江颂把车锁进楼道里，数着阶梯往上爬。
一，二，三，四……三十一，三十……
左脚刚踏上第三十二个阶梯，距她一米远的那扇门就发出砰的一声，震的她肩膀抖了抖。
声音是从里面传来的，听起来像什么东西砸到了门上。
江颂的手抓着书包垂下来的带子，停顿了一会儿，像是下定了某种决心，然后完成了最后一步。
三十二。
她从口袋里拿出钥匙，沉默地开门。
发出巨大声响的那扇门，是她家。
门一打开就看见躺在鞋架旁的篮球，架子顶上的鞋也掉了两只下来。
江颂望向沙发上翘着二郎腿、脚搭在矮桌上的人，面无表情地说：“把你的球放好，掉下来的鞋也收拾好。”
江天豪充耳不闻，一头埋在手里的mp4上。
江颂见他不动，又喊了一句：“江天豪，把你的东西收拾好。”
“……”
“江天豪。”
江天豪一脚蹬在桌子上，矮桌被他蹬移了位，他一边蹬一边喊：“妈！她烦死了！”
张文萍从厨房里跑出来，手上还拿着锅铲，二话不说就朝江颂说：“你帮弟弟收一下嘛，快点啊，马上爸爸回来吃饭了。”说完她又跑回厨房。
江颂站在那，看江天豪得意地冲她做鬼脸，抿了抿唇，听见有人上楼梯的声音，最后妥协地蹲了下去，把掉落的鞋放回原位，再把篮球放到鞋架旁的空地上。
收拾完她换了鞋，抬脚往房间走，刚走两步，身后传来钥匙开门声。
江华提着一只水桶回来了。
桶里的水摇摇晃晃，泼了些在地上，她听到水花落在地上的声音，但没回头，继续走。
在进房间的最后一步，被人叫住：“江颂，来把地上水擦了。”
江华边说边提着桶往卫生间走，路过江颂时，桶里的东西晃悠了两下，江颂侧眼看过去。
桶里放了冰，有两条鱼，一动不动，应该死了。