江稚茵摸着黑往外走，因为看不见，她东撞西撞的，也不知道把什么东西撞掉了，地面上多了一个亮物，是个老人机，壁纸是王奶奶和他们五人小时候的合照。
——这是王奶奶以前用过的手机。
江稚茵捡起来，床上的人似乎睡了过去，刚刚应该就是胡乱发疯而已。
老人机没设锁，直接就能摁开，不知道怎么恰好就停在图库的主页面，里面只存了一段视频。
在好奇心的驱使下，江稚茵保持着蹲在地面上的动作，摁开那段视频，手机发出宛如老旧收音机般的劣质音质，画面也全是噪点。
她看见了小时候的闻祈，应该拍摄于大家都走掉的那段时间。
那时候屋子的窗户还是完好的，没有碎，那串风铃也还是蜗牛壳的形状，还会响。
屋里的炉子上好像烧着一壶水，水开了以后发出爆鸣，王奶奶没办法下床，闻祈又听不见，她只能拿着手边的痒痒挠去戳他。
原本呆滞坐在床边的小孩眼神恢复清明，下床去倒水，中间好像被烫了一下，王奶奶叫了他一声，闻祈没有意识到，只把手往兜里藏，再往炉子里添煤。
他把窗户打开，似乎知道烧煤会中毒。
做完一切以后，他又坐回了原来的位置，江稚茵认出来，他坐的地方原来是自己的床。
痒痒挠又很轻地戳着他，闻祈回了头，表情跟现在如出一辙。
“去冲一下凉水吧。”
摄像头拍不到奶奶，只看见痒痒挠又指了指水管，闻祈点了头。
洗完手，他又无所事事，不是看书写字就是发呆。
江稚茵听见视频里的老人一边在纸上写字一边一字一顿念出声：
“为什么总是坐在茵茵的床上发呆啊？”
作业本上只回复了一个字：“等。”
“等什么？”
闻祈盯着奶奶写下的三个字，不拿笔了。
没有人会为他修剪头发，于是他的头发长得好长，长得耷过眼睛，遮住耳朵，那时候他的耳朵上似乎还没打这么多洞。
这次他不写字了，突然张了嘴，发出模糊难辨的音节。
他说：“等。”
八岁的闻祈还是不会说话，也许在他因病耳聋前曾叫过“爸爸”“妈妈”，但是在听力丧失后，他叫出口的第一个词是“茵茵”。
第二个词是“等”。