手机传来震动，是领导发来的出差文件，里面密密麻麻写了时间地点。一共两份，不同名称，还有一些提醒。栗夏不想看，扫一眼，摁灭。
抬头调转过路口，对面花花绿绿的一排商铺正热闹，红尘漫浪，她一眼瞧见那家亮着灯的彩票房。
来往的车流，划碎她的视线。
栗夏别开眼。
-
她的这片高原，之前淋了雨，现在又被人点了火。没见火苗，却升起了焦渴的灰烟。
栗夏心里有点躁。
她着急回家，想第一时间抱起滑板。因为踩上滑板的那一刻，只要控制方向，就能获得来自不同方向的自由的风。她加快脚步。
进门，赵小兰在大扫除。沙发推到一侧，栗夏问她找什么，赵小兰说丢了一根钩针。
“哦。”
栗夏放下包，只去寻滑板。
“夏夏，你妈腰不好，来帮忙找找。”曲书心喊她。
沙发挨着墙角，栗夏拿来工具趴地上摸索。半天没找到那根钩针，手上大面积横扫，一用力，扑啦啦从里面滚出什么。
待起身看清楚，栗夏愣了一秒。
那是一颗粉色弹力球。
上面裹着灰尘，咬痕陈旧斑驳，被尖利的牙扎出了无数深深浅浅的小洞，证明曾经的小主人存在过。
愣怔中，栗夏捡起来，握在手里。
——这是面包最喜欢的玩具，每天缠着栗夏陪它玩。直到某天球不知道滚到哪里，栗夏发现后，趴在地板上，床底柜子沙发底找半天，没找到，便给它买了新的。面包对于新球没什么兴趣，它时而叫两声，似是不满意，但没人太在意。
……
手指摩挲过上面的起伏，凹凸感透过身体，栗夏整个人麻木，喉咙发堵，像是被过去自己疏忽大意的手攥住，无所适从。
“给我吧，夏夏，给我，我收起来。”
赵小兰忙立好吸尘器，走过来。
有几秒钟，栗夏眼睛一眨不眨，也没说话。赵小兰想要拿过去，栗夏没有松手。她捏着那颗球，转身，扔进了沙发前的垃圾桶。
“欸——别！”
赵小兰出声想阻止，无果。小球擦过塑料袋，向下沉，发出一点轻轻的闷响。像是面包最后的重量。
“怎么扔了？”
赵小兰满眼着急，见女儿面色不好，只能小心地问。
“留着有什么用。”
没等赵小兰反应，栗夏掀开桶盖，俯身，快速绑好垃圾袋，拎到门口，一气呵成，另一只手抱起滑板，推开门。
她头也不回，“我出去一趟。”