或许吧，栗夏也不确定。在短视频和朋友圈看到别人po宠物照，在公园或路边看到别人牵一条短腿柯基，惹眼的爱心尾巴，栗夏还是会不自觉停留几秒，蹲下来想和它亲昵。直到对方摆着屁股远去，或是被主人唤走，她听到它们不同的名字，接着意识到，她失去自己的小狗了。
又是周四。
几个年轻点的同事已经开始安排周五晚的活动，大家提议剧本杀、狼人杀或者搓麻将。楚晓文说自己肚子大了，不想下班还开组会，提议杀两盘。
她拍拍栗夏，问她去不去。
周五晚上要和f重温《怪奇物语4》的结局，f还说有一些伏笔要给她讲，栗夏便摇了摇头：“下次吧。”
“都几个下次了？”
“又有约了？老实交代。”
楚晓文的眉毛一跳，耐人寻味。
“不老实你也猜出来了啊，”栗夏按按脸蛋，问，“有这么明显吗我？”
“你的脸上现在写着两个大字。”
“什么？”
栗夏有一双深而浓的眼睛，眨眼时睫毛像开合的小手掌，疑问和求知时瞳仁放大、清亮，楚晓文便故意逗弄，左一下右一下戳她的脸颊：
“期、待。”
“啊有吗？有吗有吗？真的？”
她胡乱拨弄自己的碎发，似乎是想挡住些。结果脸没挡住，耳朵却被急红了。
楚晓文哈哈笑。
栗夏确实有期待，不过不是期待一起刷剧。而是她决定在f的多次好奇下，给他看一看面包以前的照片，并且告诉他一场不需要任何宽慰的悲剧。
或者说，是栗夏决定把手里腐烂的果子重新埋回泥土里。
多一个人知道也没什么。
周五。
早上飘了小雨，中午天又放晴。午饭后，栗夏在楼下散步消食。最近她总能在大厅外见到一只三色小柯基，毛发还算干净，但没见过主人，不知道是不是小流浪。投喂它时，它撒丫子疯跑。好几个午休，栗夏都要散尽千金在下面陪它玩会儿。半个后背的黑色毛发，教栗夏生出一种“菀菀类卿”之感，她不由多拍了几张。
【看！我的小狗！】
她随手发给f。
思量时间，f那边大概早上。每每这会儿，f会和她说早安，然后开启陪聊模式。栗夏猜他这会儿应该醒了，滔滔不绝炫耀：
【为了按时下班，我上午就完成这一天的工作量了】
【鼠鼠认为很赞。jpg】
……
【方老师，太阳还没转到东一区吗？】
【醒醒】
……
【咦？】
【在忙？？】
……
栗夏滑动记录，发现其实昨晚f就已经没有回复消息。当时她没在意，早早睡了。
而今天，直到下班，手机没有一次因为期待的那个人而亮起。她才意识到等待是多么无用的一件事。
栗夏收拾好包，看看窗外赤金色的天光，忽觉这夏日白昼真的很漫长。
她没有想到会有一天，f也会变成同样的一息风——
甚至杳无音尘。