“其实我也没有一直在拍这些流水线的东西，之前有拍一部纪录片，耗费了很多时间、精力，不过……”
他说着就又停下来。
这个话题在他口中像一盘旋转的废旧磁带，音质全损，磁性丢失，无法解读。栗夏空留长长的磁条，空有泛泛的幻想。
他不说话。
安静里，栗夏惊讶地听出自己心底的一声叹息。
——很明显，f对她没有倾诉欲。
她近来已然把他当做朋友，她愿意倾听，可对方呢，莫不是她的一厢情愿。
栗夏动了放弃的念头。
她告诉自己，好奇心要收敛一点。不是你想听，对方就应该说。这是一种情绪绑架，这样不好。几秒钟的时间，栗夏脑袋变成一个跑马场。
然而下一秒，她过于活跃的思维被f一句话就按下暂停键。
他的邀请遥远而真诚：
“不过栗子老师，如果有机会的话，我想请你一起看。”
栗夏当时一阵捏手，心酥，打空气拳。
她张口就来：“看什么，看腹肌？”
……
f果然还是在所有菜品里找到了她爱吃的那一套，栗夏心里举起白旗想。
以前，栗夏一丁点的心情变动，面包感知得最快。她生病难过，生理期，或者偷偷哭的时候，总是面包守着她。它会叼来玩具，叼来它最喜欢的小零食。它用软乎乎的肚皮贴紧栗夏，用嘴巴去碰她的脸，再用舌头舔去那些咸苦的眼泪。
当然，栗夏很少哭哭啼啼，她有更好的疏解心情的方式——
玩滑板。
用速度和风与生活和解。
面包随她，也爱玩，它喜欢奔跑，追逐，喜欢在加速的时候吠两声。
有时候，人类和宠物说不清是谁在陪伴谁，朝与夕之间的爱与稳定，好像从来都是基于彼此的需要。
面包离开后，栗夏不再去期待什么额外的情绪价值。宽容度极高的家庭，热闹、融洽，能够很快包容她的不开心，她很知足。
所以栗夏很少向外寻求。
但f不同。
他是主动给予的。
微微褶皱的衬衫也可以穿，但难得会有人愿意花时间去打理、去熨平。
偶尔栗夏躺在床上，翻着没有尽头的聊天记录，闭上眼回想这些天的热情，忽然很佩服自己的心力。
明明还不算恋爱。
却已经拿出了初次恋爱一样的劲头。
难得的是，f甚至比她更胜一筹。
他拍摄很忙的时候，会主动告知，并提前补充：【今天不能打电话有点遗憾，我们明天补上】
栗夏一笑：【好啊】
你看，不怪她。
怪就怪有人想方设法给她回应，为她兜底。
有次栗夏考虑到他的回复频率，不由问：【方导，采访一下你是如何在百忙之中秒回消息的？】
f：【秒回我好像做的不太好吧】