他听到自己的声带几乎是不受控制地颤动，就连愤怒都带着可笑的哀求，在质问：“就不能把他们都留在外面，非得一个一个都往家里带？”
绷紧的下颚线有青筋一鼓一鼓，他的忍耐也似乎到了极限。
周予然还在致力于挣开他，想都不想就跟他呛声：“既然是我家，为什么我没有把朋友带回家的权力？”
傍晚五点，小区里人来人往，多得是买菜回家准备做饭的老人和下了班行色匆匆的年轻归客。
挣扎不停，谢洵之不顾周遭的目光。
强行将按进副驾驶座，他仍不忘替系好安全带，然后下一秒，他就第一时间锁上车门——
周予然：“……”
“谢洵之，我今天到底发什么疯？”
发动机的轰鸣声，替代了他的回应。
看着车窗外不断倒退的风景，以及不断稀疏的建筑群，他的方向似乎是城市的边缘，但又似乎是真的在往那个进口超市的方向开。
周榕给发消息，向抱歉，并关心，跟家人有没有好好沟通。
他兴许已经猜到了谢洵之的身份。
周予然有些头疼地告诉对方，自己没事，如果他着急去医院，可以不用等。
回消息的过程里，谢洵之全程不置一词，只是余光偶尔扫过来，脸色依旧冷得可怕。
周予然记忆里的谢洵之向来行事从容、情绪稳定。
除了那次卞思妤买的排骨乌龙外，从未见他有过这种难看至极的脸色。
车里的气压低到可怕。
两人谁也没说话。
僵持似乎是对彼此情绪的一场凌迟。
红灯停。
他踩下刹车。
“予然。”
干涩的嗓音叫了的名字。
“抱歉。”
不搭理他，只是放下了揉手腕的手。
细看，冷白的纤腕上，有明显的掐痕。
红灯时间很长，还有倒数30秒。
他隔着座椅，伸手来，温热的掌心圈住的手腕，轻轻地揉，并再次道歉。
为他不知轻重的下手道歉，却不讲更具体的原因。
没有挣扎，只是平静地接受他的服软、示好。
男人掌心的温度却像是能熨帖进的皮肤，炙烤着的骨骼，沿着血管动脉，一寸一寸烫进心里。
几个深呼吸之后，从他掌心里抽回手，缓声解释说：“社长阑尾动刀已经有两天了，说术后实在吃不惯医院里的东西，所以周榕才想借用我的厨房，替做一顿病号餐。”
“荣玺离市一医院也近，东西送过去还不会冷。”
目视前方，平复心绪，然后，转头，像一个知道自己即将赢得比赛的顽童，冲他微微地抬了抬下巴。
“但是我知道我为什么会这么生气。”
“我——”
红灯骤停。
他没控制好车速，猛地踩住急刹车。