近到他可以清楚地勾勒陆熠的眉眼，然后将其深深烙在眼底。
陆熠是很有攻击性的长相。
眉眼锋利，鼻梁高挺，但唇不似想象中薄，紧闭着，让他看上去沉默寡言。
无声的双眼和苍白的脸色又柔和了陆熠的眉眼，让他透出命薄凄凉的虚弱，像是寒冬时，悬崖峭壁夹缝中竹，多年，但终究在暴风狂雪中摇摇晃晃，要被折断。
就这样了，为什么还要关心他。
还是如此微不足道的伤口。
虞吟的眼睫轻轻颤动，睫毛如漆黑的鸦羽，在黑夜中簌簌抖动。
他又为何要拒绝一个病人。
一个一心向着他的濒死之人。
虞吟张了张唇，唇张开时的细微动作清晰地传递给陆熠，他欲问，虞吟比他更快一步。
“我的伤口还好吗？”
只颤颤巍巍开了一条小缝的心门慢慢敞开，速度极其得慢，过程十分小心翼翼，但没有反悔。
陆*熠泛热的指腹贴在浅色的痂上，一瞬间他忘了动，擅长分析战役形式的他将毕生所学用在分析虞吟的话中话上，他感受着虞吟反馈回来的精神波动，那里面夹藏着微不可查的沦陷。
沦陷进温暖的池水。
陆熠轻轻按压手下的皮肉，配合地拽住池水中的虞吟，诱哄着向下拽动，“还好。不过还需要消毒，重新换创可贴。”
虞吟慢半拍地点头。陆熠给出提议，唯一的提议，“我来帮你？”
一个瞎子能帮他什么呢？
虞吟答应了。
“谢谢您。”
陆熠的关心比正常人的关心更像是蜜糖，来之不易，稀少可见。
陆熠“嗯”了声。他唤来傅医生送来干净的药物，傅医生推门时本欲说什么，但环视全场后沉默无声地放下东西，离开了病房，并将门轻轻合拢。
“一时半会不要进去。”
“先消毒。”陆熠拿了干净的棉签，摸索着沾了医用消毒液。期间他动作不甚利落，虞吟鬼使神差地伸出手，握住他的手腕。
“在这里。”温热的体温烙进陆熠的心里。不善言辞的他维持被虞吟带领的姿势，轻轻嗯了声，“谢谢。”
精神波动更加温和，像是两团不该分开的水，一见如故地贴进。
“不客气”虞吟感觉脸皮在发热，他忙用手背贴着降温，但陆熠的手停在虚空，似乎还需要他帮助。虞吟抿抿唇，唇瓣干涩得厉害，他引领棉签碰到了伤口。
“伤口在这里。”
陆熠轻笑了声。
声音在空荡荡的病房中格外明显。虞吟偏开目光，想要躲开这笑，可他又忍不住侧目去看。
他没见过陆熠笑。
虞吟呆呆地，小心翼翼，自以为不被发觉地偷看。在他印象里，陆熠还停留在雨幕中下车时，濒临死亡的行尸走肉。但此时他温凉的呼吸拂过，落在虞吟的不远处。虞吟这才发现不知不觉中哨兵的身上多了丝活人的气息。
活人。
人为什么要活下去。
有所求。
陆熠在渴求什么。
乌黑的睫羽跟随棉签的动作颤动，宛如翩飞的蝶。陆熠不知何时停下手，安静地感受着两人之间的氛围。
他在虞吟对他最为心软时，出声询问，“你还要多久结婚？”
虞吟望进哨兵无神的眼底。
里面空白一片，只有他。满心满眼只有他。
很少有人像这般全神贯注看着他。