寒冬时节，晚上九点。
褚颜站在门口，拿手机仔细比对目的地，确定没有走错旅馆后，没有急着走进去，只从怀中掏出一本被体温捂得微微发热的黄棕色笔记本。
透过路灯晦暗的光，可以窥见封皮上一行竖排的大字：救世主保命守则。
他的手指从纸上划过，勾勒出第一页的信息：
“第一条：迟钝！
不可窥探未知。”
褚颜打了个哈欠，不知道为什么霍医生会给他这样一条忠告。但在这样的地界，迟钝点总是好的。
旅馆前台悬着一盏不甚明亮的白炽灯，照出仰面睡在躺椅上的老板娘的半张侧脸。她张着嘴，却没有鼾声传来，连呼吸声也不可闻。
褚颜连喊了三声才将她唤醒。老板娘略显呆滞地爬起来，关节僵硬得像生了锈。
柜台边的透明鱼缸里，制氧机咕噜咕噜冒着泡，推着膨胀发白的金鱼反复螺旋。死鱼的眼睛紧锁着他的侧影，似在窥探这不知名的将死的蠢虫。
“贺兰。”褚颜递过随身带的□□，毫不意外，登记成功了。
老板娘颤颤巍巍递过来一张房卡，上面绘着血红的房号：444。
这不是个吉利的数字，但褚颜的第一反应却是：这破地方还有44间房呢？
诚然，他本就是个钝感力很强的人，往往抓不住事情的重点，正如他没有注意到满缸的死鱼。
踩着老旧的木楼梯上楼，吱嘎吱嘎的响声磨得耳根子发疼。他拍了拍手，没见灯亮。二楼也一片寂寂的黑。
正打算继续往前走，手肘却被人突兀地带了一下。
“啪”，灯亮了。
比前台还不如的壁灯下，一个只及他腰高的小女孩站在拐角那里，手里抱着只脏兮兮的布兔子，对他摇了摇头。
“你让我别上去？”褚颜问。
小女孩点了点头。
可惜了。褚颜看着她，心想。长这么乖巧，偏偏是个哑巴。
他没有听从小女孩的建议，毕竟他对自己兜里的钱很有数。不用大冬天里睡桥洞，已经很好了。
他顺着旋转楼梯继续往上，小女孩的身影则突兀地消失在了黑暗中，就像从来没有出现过一样。
很快就走到了44号房门口。铁门过后，又分隔出四间房，从1到4。
褚颜拿钥匙打开自己那间，插卡取电，一间不甚宽敞、老旧破败的旅店房间，就映入了眼帘。
幸而住处的灯还比较亮，能让他在放下行李后，有机会拍张照片，给“女儿”发了过去。
“我已到达，勿念。”他附文道。
嘀嗒的消息声很快传来，伴着女儿发的微笑表情：好的，爹地，爱你。
褚颜笑笑，似乎能透过屏幕看见她那张讨喜又乖巧的脸。
将自己扔在床上窝了一会儿，潮湿的霉味也没能将他从疲惫中掀起。直到他自觉得休息够了，才从行李袋中拿出换洗衣服，走进浴室。