他把新衬衣当纸巾抹，抹得还算干净了，再擦擦她的眼。
他没有恶意。
甚至单纯得像个小孩。
夏初浅想起，她前面擦小地毯上的血后揉了眼睛，可能沾到脏东西了……
“小染，谢谢你！”夏初浅又惊又喜。
这是不是说明，她走近了他的安全地带？
“我呢，一向是个知恩图报的人，小染的这份好意，我怎么能不还给你？”这是一个试探他的良好契机，她自然不会放过，她对他轻轻摇摆自己干洁的手掌，“小染，你的脸也脏了，我帮你擦擦吧？”
他眨眨眼，不晓得听没听懂。
她尝试着缓缓靠近他的脸颊。
一寸一寸。
近在咫尺。
直到她的手掌即将贴在他的肌肤上时……
他嗖地偏头避开。
夏初浅讪讪然：“……”
好吧，她还在他的安全线外徘徊。
双标的小孩，只许他摸，不许她摸！
秋末染感受不到夏初浅的怨气，他惯性环抱起自己，下巴抵上双膝盯着她看。
他第一次跟她对视这么久。
平时他要么对她视而不见，要么扫她两眼就沉浸在自己的世界里闭关锁眼。
明如清泉的双眸还带一丝显而易见的疑惑，似乎在疑问她怎么没被吓走。
“好啦，今天的治疗还可以进行吗？”见少年点点头，夏初浅翻开他的绘图本，她终于有底气碰他的本子了，“小染，你为什么画迷宫呀？”
她发自心底好奇。
自闭症体系很复杂，智力水平的高低因人而异。
有些很不幸成为了“低能儿”，生活无法自理，连最基础的吃喝拉撒都做不到；有些无限接近于普通人，偶尔暴露出缺陷；还有极个别的，在某些领域具有天下无双的天赋，让人叹为观止到仿佛目睹天神下凡。
这些特殊才能中，比较常见于机械记忆、工程、数学、科学、美术领域。
夏初浅看秋末染画迷宫看了一个月了。
她不好定义他这算不算某种过人之处？
算的话，又算在哪个领域？
秋末染不作答，他拿过绘图本，翻到空白一页，手捏铅笔，唰唰地勾勾画画。
夏初浅凑上前观察。
病情记录提及了秋末染画迷宫这件事。
有前辈推测迷宫图是他内心的写照，越复杂，即象征着他陷入自己的内心世界越深。
他今天画的和平时的看不出什么差别，夏初浅还以为他们今天的关系拉近了些，他能从自己的世界稍稍抽离一些些，呈现的笔触会简洁一点。
想着，她目光落向他的脸。
日光偏斜，更钟爱少年的那一边。
他周身镀上淡金色，作图的左手被秋阳亲吻，神色清明，丝毫看不出方才被父亲痛揍过。
夏初浅觉得秋末染不悲不伤真的很神奇，转瞬，她意识到他的平静或许来源于“习惯了”。
心头蓦然分外沉重，夹杂密密匝匝的疼，夏初浅的手放在左心房上面的衣服布料打圈。
她还是太嫩了。