今年，她早早就在准备，可不能让他给搞砸了。
说开了，心也就放下了，两个人牵着手到前院，把那坛酒挖出来。
盖子一开，又香又甜，酒香被湿凉凉的风包裹着，空气中都氤氲着甜香味。
倒在酒盏里，唐辛抓起他手腕看时间，刚好零点，举起来就是一句：“生日快乐。”
石玉“嗯”了声，把酒盏放回桌上，拉着她的手坐到自己腿上，像刚才那样用毯子包裹住。
不喝？
当时说好了，要在他过生日的时候喝的。
唐辛不解，愣了一瞬明白过来，是不是要温一下再喝，看向他时才彻底明白，确实错了，酒有什么重要的，亲一下才是正经。
扬脸便亲，这回对了。
唐辛特别想笑，男人，果然像个孩子，哪怕眼前的这个男人今天都已经三十七岁了。
那句话怎么说来着？
男人至死是少年。
石玉骨子里可能也还是个少年吧。
或者说，这男人从里到外早就已经熟透了，可是心里依然还保护着当年的那个自己，也曾经是个小小少年。
可惜，她没见过。
她和他之间，差了十岁。
他见过她小，她却只能见他老。
想想，也挺好，至少可以一起慢慢变老。
等老了以后，他们俩还这样坐在院子里，或者，在哪里都好。
世界那么大，他们俩可以想去哪里就去哪里，一起去。
唐辛忽然觉得平城也好安城也罢，冬日的夜晚也没有那么冷了。
两个人抱着，和一个人是不一样的，和抱着孩子的时候也不一样。
偏偏，姿势一样。
石玉把躺椅调高，人便坐起来些，她再偎靠着他时更像是坐在腿上，被他像抱着个孩子似的环抱着。
抱得紧，说起话来声音更小，彼此听着更入神。
石玉问她有没有礼物，唐辛歪头想了想，说有。
环在身上的手臂便松了些，似要让她去拿，唐辛动来动去摸出一小瓶香水，在他眼前晃。
纯黑的瓶身，纯黑盖子，夜色下泛了层月光。
石玉连她的手一起包握住，在上面找字，唐辛小声地笑，摇着脑袋说：“没有，什么也没有。”
他问：“为什么？”
两个儿子的香水瓶上都刻有名字。
她答：“因为，刻在心里了。”
夜色下，她听见他的笑声，相贴的胸膛微微震动，把她搂得更紧，盯住眼睛不放，低声问道：“刻哪儿了？”