石玉站在路边，点了根烟。
车窗颜色深，阳光又足，看不见里面。
他不知道唐辛什么感受，是不是也像他妈那么高兴，哪怕石玉觉得他妈说的那些话纯粹是为了哄孩子开心的，但是小孩子就喜欢这些，也需要这些。
车窗缓缓落下，石墨坐在唐辛腿上，嘴里含着半颗山楂，一边努力地嚼一边努力地把小脑袋往外探，含糊不清地喊了声“爸爸”都是带着甜味的。
石玉一看，吃了三颗，差不多了，从他手里拿过来问：“还吃么？”
石墨想吃，强忍着说：“不吃了。”
就听见风里飘着残忍的回复：“那就归爸爸了。”
石玉丢了烟坐回车上，把剩的大半串也放进纪云云那个纸袋子里，把车继续往前开。
开了没几分钟便看见路边多了条河，水面虽窄但是被阳光晒得发亮，风一吹波光粼粼。
唐辛小时候来过上京，虽然印象已经不那么深了，但是很记得这里，再往前是北海，隔壁也有片海，爷爷就在那里工作。
对面有条胡同，胡同很老也很深，唐辛去过一次，是爷爷带她去的。
她已经不记得这是多少年前的事了。
那时的她，比现在的石墨要大，是放暑假的时候到上京来看爷爷。
这么多年过去了，那条胡同还在么？
童年
那条老胡同还在。
院落也还在。
唐辛看着有些恍惚，还有些似曾相识。
脑海中关于此地的记忆全是定格的画面，就像家里的那几张童年照片。
那时年纪小，只觉得这座院子很大，此时再看也没多大。
可能是因为她长大了吧，石墨现在就觉得院子很大，满是好奇。
石墨问爸爸这是哪儿，石玉告诉他是吃饭的地儿，他又问好吃么，石玉说你尝尝。
做儿子的不和老子装，半点好奇都不掩饰，问：“吃什么？”
石玉忽然笑起来，顶了下他的脑门说：“糖醋鱼？”
石墨也跟着笑起来，把声音放低了也悄悄地说：“攒漏？”
说着还眨了眨眼睛，眼里满溢着笑，说完了怕爸爸又听不懂，用漏风的小牙牙换了个说法：狮子头。
行，会开玩笑了，唐辛想，这肯定是跟石玉学的。
两个人走在前面，唐辛只能看见石墨的小半张脸，被石玉一掂还在摇晃，听见男人仍是笑着回了他一句：“那得有，一准儿得有。”
唐辛心说肯定有呀，我小时候都吃过的，我爸爸告诉过我，还说她爱吃狮子头就是从那时候开始的。
别的她不记得了，吃的事可真没忘，这里的东西是真的好吃，毕竟做了几十年，专门给对面工作的那帮人吃的，肯定是要最好的。
别瞧就这么个又老又旧的院子，藏在一条又深又窄的老胡同里面，外面看连个标识的牌子都没有，那可是给好几代大人物掌过勺的。
普通人经过都不知道这里是做什么的，能进来的人最低也是个副部级。
可能就因为这样所以一直维持着原有的样子，即使刷漆修缮都没有那么鲜亮夸张，阳光下朴素得一如当年。