终于唐辛不再追问，有一天听见个名字——石玉。
总是哭着的人忽然笑了，看向她时的那双眼睛像是越过面前所有，也越过时间，回到很多很多年前，就连说话时的语气都像个年纪尚小的女孩子。
石玉在梁言的叙述中是最美好的存在，是这个世界上最温暖的人，是她幼时邻居。
唐辛感叹，原来是青梅竹马，真好。
后来突然想起，她认识的人里就有一个叫石玉，说认识并不准确，一面之缘而已，只是这一面于她，并不是什么温润如玉的谦谦君子。
霸道，强势，年纪很大了还特别不禁逗，无趣得很。
唐辛觉得，她和梁言认识的石玉肯定不是同一个人。
几经确认，就是同一个人。
多巧啊，她们俩跨越了那么远的距离相识于异国，竟然有一个共同认识的人，还是这样的渊源。
此时，那人就在门外，和她离得这么近只隔着一道门的距离，可是梁言没了，遥远到隔了人间。
梁言在生命的最后一刻，都在念着她的孩子，来不及见面的孩子。
可石玉呢？
他压根就不关心，他什么都不关心。
唐辛瞬间觉得不值得，什么都不值得。
梁言不值得，她也不值得，就连石墨都不值得。
当初为什么要把他生下来呢？
这个世界上根本没有人要他。
最爱他的人，早没了。
熟悉
石玉轻缓地推开门。
一时间没看见人。
外面的日光越亮，房间里面越是见暗。
适应了光线，石玉看见唐辛走到最暗的地方去，撑着梳妆台站了好一会，躬着背，低着头。
只是个背影，无精打采，完全不是平时的模样。
他把门全部打开，就着光线看着她慢慢地坐到床上去，两只手撑在身旁。
原来，她会哭。
真哭的时候没有声音，也没有表情，特别安静地坐在那里，连擦一下都不。
哭起来的样子有点熟悉，好像哪里见过。
想起来了，是孟既景发给他的视频，一个据说是他儿子的小小男孩坐在床沿，也是这样撑着床铺，低着脑袋在哭，不管谁说什么，拿什么吃的玩的哄他逗他，紧闭着嘴不理，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
孟既景说长得像他，连dna都不用测就能分辨出来，石玉看不出，此时想起视频中的画面倒觉得那孩子有些唐辛的影子在身上，伤心的样子尤其像。
身后不远处有细微的脚步声，石玉回头看去，是于妈来送吃的，站在回廊下面等他的示意。