他的眼里，他的世界里，从没有过“红色”这一概念。
程缓清楚他的眼睛有问题，根本识别不出红色这份色彩。
他是红色色盲。
他问过程宜迟，“红”究竟是种怎样的视觉体验，怎样的感受？
“很夺人眼球，能够在乌泱泱的人海中一眼注意到。招摇、奔放又不失迷人。”
程缓听到程宜迟的回答后沉默了很久，程宜迟当时以为他是在伤心，上前安慰他说，没关系的，红色太亮眼，他不喜欢，盯久了伤眼睛。
程缓没吭声，就像现在，他静默端详镜子里跟平时模样无二的自己，思绪万千，但只藏在内心深处。
良久，他终于舍得开口：“还你。”
程宜迟看了眼塞进手心的唇膏，又嘱咐程缓：“擦掉吧，待会被老顾看见可不妙了。还以为我在对你做什么捉弄你呢。”
程缓轻哼一声，算作知道了，径直回到房间关紧门。
程宜迟也没再多管，洗完澡把唇膏丢进空垃圾桶。
睡前，程宜迟盯着自己的手掌发了会呆，这只刚跟程缓有过接触的手，现在再来感受，仿佛还残留着他的余温。
程宜迟紧握的手又无奈松开了。
今天大半段时间都是在路途中度过的，身心都疲惫不堪，才躺在床上没一会就沉沉睡去。
夜半，程宜迟未上锁的房门被人从外打开了。
一道修长的黑影出现在程宜迟床边，遮挡住了窗外倾泻而入的月光。
黑影定定地站了片刻，他抹了抹自己的嘴唇，确定上面沾有膏体，然后弯腰，食指略有些颤抖地贴上了程宜迟闭合的唇瓣。
手指小心翼翼地紧贴唇瓣原地打旋，感受从指尖渡过来的阵阵温热与柔软。
程宜迟唇间沾染了一抹嫣红。
但可惜始作俑者看不见。
但程缓觉得自己是看见了的。
如程宜迟所言，红色真的，很迷人，很诱人。
只不过他的红非彼红。
程宜迟早上醒来的时候，家里空荡荡的，一片寂静。
老顾去店里忙活了，程缓出门上学。