北信介不会把长辈们的玩笑当回事，“差点”和他有“结婚的缘分”的妹妹——那也只是妹妹。不过他是家里的次子，只有姐姐和弟弟，没体会过做女孩子的哥哥的感受。
妹妹应该就是像弟弟那样，需要被照顾的小朋友吧？他这样想。
小学四年级时，北信介突然收到了来自和歌山县的一封信，来自这位素未谋面的妹妹。她的字迹很幼稚，但内容却很有趣，她介绍了自己喜欢的动画片，还有她的小熊朋友，还放了一张很活泼的证件照……
只是阅读文字，他仿佛就能看到女孩写信时生动的表情，这是一个非常非常可爱的妹妹，他要给妹妹准备些礼物，北信介想。
后来，两个人的通信增加了，一切都顺理成章。她寄来了好多树叶做的书签，北信介把它们一一地放在了书里，包括教科书，时至今日他家的书里还保存着一些。
有一次同学借他的课本看时，树叶掉了出来，同学很惊讶：“北，你还有这种爱好啊。”
“朋友送的。”他答，然后小心翼翼地把书签捡起来。
对他来说，她不仅是妹妹，还是他的朋友。
只是说完这句话，北信介忽然发现，那位同学看他的表情变得有些奇怪。
“怎么了？”他不由得问。
“……没什么，就是感觉很少看到你露出这种表情。”同学挠了挠头，“感觉你好像挺骄傲的。这一定是你很重要的朋友吧？”
北信介点头。
“嗯。”
34。
第一通电话是在通信好几年之后，北信介没想到她会突然打电话过来。在看到来电提示时，他的第一反应是：出了什么大事？
在接起电话的那一刹，少年罕见的有些紧张。
好在她没有遇到什么麻烦，只是因为遇到了一些事而感到茫然。
北信介松了口气，像以往在信中那样，说出了他对这件事的理解，然后收获了她的感谢。其实从旁观者的角度看，他一度觉得她的想法很励志，至少他有被感染到，想要看她飞得更远，就像她的母亲支持她那样——被这样的想法所支配，他开口邀请她来兵库。
这个邀请并非临时起意，在北信介心底，她总要来这里玩一趟的，因为他能感受到她对兵库的喜欢掺杂着一些更复杂的情感。她或许今年会来，也或许是明年。她不知道是，他会在每一年的计划里，加入“如果客人来拜访，我应该带她去哪玩”的内容，然后随着年份的改变不断更新着。
虽然他们都做好了见面的准备，但那一年因为家中遭遇了意外，她最终没能前往兵库。她把自己的情绪掩饰的很好，所以北信介不会揭穿她的难过，他把闲暇的时间拿来陪伴她，陪着她体会到“长大”的感觉。
只是在那时候，一向理智的他忽然生出一个想法：如果人能够不长大，那就好了……因为那样，她就不会明白“死亡”的含义，也不会感到悲伤。
……这样的想法好幼稚，他想。
在从妈妈那里得知，也许她会来兵库上学时，北信介感到惊讶。他没想过还会有这种可能，如果她真的来这边读书，和他在同一所学校，那么她可以出现在体育馆里看他练习，然后放学后一起走，他可以带她去兵库各种有趣的地方，实现他之前的那些计划。
只是这样想想，他就不由得感到高兴。
不过这样的情绪很快就被少年藏了起来，因为他得知了女孩的另一个选项——东京。理智迅速地战胜情感，去东京对她来说是更好的选择。她本来就是要飞出大山的小鸟，她活泼开朗，生动有趣，只要和她相处就会不由自主地感受到一种生命力。
这只小鸟要飞往远方，但远方不一定有他。他只需要注视着她就好。在某种意义上，他竟然和“山神大人”没什么区别……因为他是前辈，是哥哥。
但是她说，“因为排球是你的朋友呀。”
……蝉鸣的声音变弱了。
她还说，祝他们各自顺利长大，梦想成真，和他做了一个约定。她的眼睛亮亮的，和她拍下来的小松鼠一样，让人会忽略她说了什么话。不过既然地球是圆的，那她的话就是合理的……对他来说，她是重要的“朋友”，是他在长年累月的通讯后已经习惯了的，生活中的一部分。
她是重要的。
是他更认真对待的人。