但是那年夏天，我没能去成兵库。
因为爷爷不慎在果园里摔了一跤，老人家的骨头脆，最怕摔着，随后我家乱成了一团。大人们轮流在城里的医院里陪护，手忙脚乱，妈妈和我去兵库的打算只好就此取消。梅子如期腌好，只是兜兜转转了一圈，回到了原计划——邮寄。
我把腌好的梅子和金山寺酱、金枪鱼罐头一起寄去了兵库，请它们先替我看看风景。
过了一段时间，我收到了北信介发来的视频。
学校图书馆的那台老电脑的网速特别卡，我下载了好久好久才缓存完成。视频里依次是北奶奶、小文阿姨和她的丈夫，北家的姐姐、弟弟，他们在镜头里轮番夸了我寄来的礼物。北信介不在……我后知后觉地意识到，哦，原来他是拍摄人。
在视频的最后，小文阿姨问没有出镜的他：“你最喜欢哪个？”
我没看到他，但听到了他的回答。
“梅子。”他说，声音里有些许笑意。
我忍不住弯起嘴角，感叹食物能够被腌制真的是太好了——夏天很快就要结束，但我的梅子没有过季。
20。
由于家里没有大人，悠斗和小葵担心我一个人会害怕，就跑来陪我。我能够感觉到，他们两个人的关系缓和了许多。
出了这种事，悠斗不至于再对我摆脸色，他和小葵家的狗一起睡在楼下的店里，帮忙看家。小葵则是去我房间打地铺，和我秉烛夜谈，聊连续剧和八卦。
白天的时候，我们一起写作业，写累了就去山上山下疯跑，尽情地挥霍着暑假，把小葵家的小白都累得走不动路——因为性别，因为上学，因为青春期的幼稚和变质的感情，感觉我们三个好久没那么亲密无间了。
近距离的相处让我终于意识到，悠斗对小葵的在意确实很明显。他对我这个朋友很认真，能帮的一定会帮，但他对小葵更认真，打排球的时候都怕她磕着碰着……
可见北信介言之有理，“认真”的确有所区别。
至于小葵对他是什么想法，以我这根本不明白什么是“喜欢”的脑袋，暂时看不出来。一个暑假下来，我的肤色被晒黑了一些，英语也好了很多——是意外的收获。
在作业写完之后，我习惯于翻英文词典，然后成功地翻译了相机说明书的全文。妈妈陪我用这台相机拍摄的第一张照片是山上拍到的小松鼠，在拍下照片的下一秒，小松鼠溜掉了，忘记拿我投喂给它的坚果。
我多洗了一份照片寄去兵库，北信介在收到后和我打了通电话闲聊。他提到松鼠的记性不太好，就算把食物埋了起来，也会忘记自己埋在哪里。
我说，哇，信介哥哥你懂得真多啊！
但这样听起来感觉松鼠好呆，埋起来的食物只会便宜了别的动物，或者干脆是便宜了脚下的这块土地，随着时间的推移，果实的养分会流失，最后变成树木的肥料。
这是果实的消亡。
整个夏天，我没有对北信介倾诉过什么，他也没有刻意地安慰过我什么。而在夏天结束的时候，爸爸从医院打来电话，说爷爷去世了，所有人都对我说节哀。
比起节制哀痛，我更多的是无措——我独自跑到了山上的神社里，发简讯给北信介。少年打来电话给我，和我聊起了他的奶奶。
北奶奶相信世界上有神，神明在看着我们的一举一动。她经常对神像说话，希望这些话能够带给她去世多年的亲人。我们就像往常那样，度过了很普通的一天，和悠斗、小葵陪着我的时候没有什么区别。这样的聊天是我青春里的日常，也是我人生中不可抹去的一部分。
山神大人在听我和他讲话。
在被小葵和悠斗气喘吁吁地找到我的时候，我忽然意识到，长大不是年龄和学历的增长，也不是自以为“我不一样了”，而是第一次对死亡有了果实之外的概念。
我长大了。
“辛苦了。”北信介说。