1。
梅子在夏季成熟。
和歌山县的夏天是闷热的，六七月份是梅雨季，一年中雨最多的时刻。每逢这时，爸爸都会从南边寄来好多南高梅，每颗都大大的，不仅皮薄，果肉也很厚，非常适合做腌梅。
今天是难得的晴天。小葵和悠斗来找我的时候，我正在后院里将白糖和晒好的青梅干以一层梅干、一层白糖的方式填到罐子里，旁边还摆了洗好的紫苏叶。
悠斗说真少见，往年没见过我做这个，问我是给谁做的。
“你管我呢。”我说。
“我知道了。”他恍然，“肯定是那个在兵库的……”
小葵及时地捶了他一拳，那家伙“嗷”了一声，险些没站稳。她从自転车后座跳下来，跑过来嚷嚷：“制作暂停！快帮我反驳悠斗——他非跟我说地球是平的！”
我的动作顿了顿，狐疑地看向悠斗：“小时候的科学课都被你睡过去了？”
虽然我们这里的学校很是一般，学到的东西远不如城里，但老师也尽职尽责地跟我们讲过地球是个球体。这可是小学时就教过的基础知识，就算悠斗是一起长大的朋友，我也不会盲目偏袒他。
因为我已经约等于拥有初中学历了，我是有文化的！
作为在场的另一位初中生，悠斗得意洋洋，说我见识少。原来他从镇上的图书馆里找到一本翻译过来的天文学旧书，作者是英国人，讲的就是“地平说”。
“我们都被骗了！”悠斗说道，“地球是一个圆盘，是一个封闭的平面，中心是北极。”
我失去兴趣，低头忙碌，语气敷衍：“哦哦，有点意思。”
“如果地球是平的，那海水不会漏出去吗？”小葵质疑道。
“哼哼，因为南极是一面冰墙，阻挡了海水的泄露。”悠斗仍坐在车上，用腿撑着地面。他讲了一大堆堪比科幻小说的理论，什么地球根本不会自转，因为我们感受不到转动，还有太阳其实就像手电筒一样转来转去，照到的地方就是白天。
饶是我在忙碌，都不由得感到无语。不仅每天要从地上升起来，还要转来转去，作为一个手电筒，太阳公公真是辛苦了呢……
填好罐子，放上紫苏叶，盖上胶膜，封罐。
在两位朋友的辩论声中，我十分想念在那智胜浦港捕金枪鱼的亮平叔叔，还有擅长做金山寺酱的雅子阿姨……想念亲人是正常的，想念他们手中的特产，也是正常的。
只做一罐梅子，我可不好意思去找信介哥哥玩。虽然他肯定不会在意就是了，但我在意，毕竟这可是我和他认识多年以来的初次见面。
2。
两位好友的话打断了我的思绪：“你来评评理！”
原来他俩叽叽喳喳了一番，辩论无果，只得找我做裁判。我擦干净手，熟练地摸了摸小葵的脑袋，然后看向悠斗：“闲着没事你就去给我捉只蚂蚁。”
悠斗：？
那天晚上，我在和北信介打电话时提起了这件事，他的声音从电话那边传来，带着些许笑意：“蚂蚁和桔子……很聪明的做法。”
蚂蚁沿着桔子的表面行走，从正面看它，会看到它像是缓慢地从“地平线”上升起来的模样，就像做“小船实验”似的——用望远镜看地球仪上挪动的小船模型，和在平面上看到的小船模型的情况完全不同，而电视里的船从海边回来的影像正是前者。
之所以是电视里的，是由于我们几个都没见过海。
我家所在的这座小镇位于和歌山县北部的一处山带，周围都是山，还有树，随处可见松树、杉树什么的。我们这里还盛产柿子，产量据说是居于日本前列。不过我不怎么爱吃，柿子的味道对我来说还是有些酸，我更喜欢南边产的甜蜜柑。